মাঝ রাত। কিছুতেই ঘুম আসেনা শুভাশীষের। বিছানা ছেড়ে সে ছাদে চলে আসে। ছাদে তখন যেন আকাশটা নেমে এসেছে। আকাশের উজ্জ্বল তারারা যেন মেলা বসিয়েছে ছাদে। সেই তারাদের সঙ্গে সে খেলা করে। তার গায়ে, হাতে, মুখে, বুকে ছড়িয়ে পড়ে তারারা। হঠাত্ তার মনে হয় স্ত্রী নন্দিতাকে ডেকে আনলে খুব ভাল হতো। দৌড়ে গেল সে স্ত্রীর কাছে। ঘুম থেকে তাকে ডেকে তোলার খুব চেষ্টা করল সে। কিন্তু নন্দিতা বিরক্ত হয়ে উল্টে শুয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়ল।
ছাদে ফিরে গিয়ে শুভাশীষ একা একাই তারাদের সঙ্গে খেলতে থাকে। অপার্থিব সেই খেলা! খেলতে খেলতেই তার মনে হয় এই নশ্বর জীবন অর্থহীন, ওই ঘুমন্ত স্ত্রী, সংসারেরও কোনো অর্থ নেই তার কাছে। তার চেয়ে ঢের ভালো এই তারাদের সঙ্গে খেলতে খেলতে তারাদের দেশেই চলে যাওয়া– ‘সাতটি তারার তিমির ঘনিয়ে ওঠে যেখানে।’ তারাদের সঙ্গে খেলতে খেলতেই তাই সে ছাদ থেকে তারাদের দেশে উড়েযাওয়ার জন্যে ডানা মেলে উড়তে থাকে …ঝুপ!! একটা শব্দ। এবার শুধু তারায় তারায় অভিসার!!!
