সময়ের শব্দ

একটি রাস্তা। রাস্তার দু’ধারে সারি সারি বটগাছ। বিশাল ডালপালা ছড়িয়ে আছে আকাশের দিকে। কোথাও ঝুলে পড়েছে শিকড়। কোথাও পাখির বাসা। দুপুরের তীব্র রোদে পথিকেরা এসে দাঁড়াচ্ছেন গাছের ছায়ায়। বাতাসে পাতার মর্মর শব্দ। চারপাশে সবুজের শান্তি। কর্ণাটকের হুলিকাল থেকে কুদুরের পথে আজ এমনই এক দৃশ্য দেখা যায়। কিন্তু একদিন এই পথ এমন ছিল না। তখন রোদ…

লোকটাকে দেখে একেবারে ভক্তি হল না রিঙ্কুর। গায়ে একটা সাদা হাফ শার্ট। শার্টটায় অসংখ্য ভাঁজ পড়া। দেখে মনে হয় কোনও কালেও ইস্তিরি করা হয়নি। পাজামার অবস্থা তো আরও খারাপ! মনে হয় ফেলে দেওয়া কাপড় কুড়ুনির কাছ থেকে বিনে পয়সায় চেয়ে নেওয়া হয়েছে। আর নামেরও কী ছিরি, দেবু! এই পাগল পাগল ভিখিরি গোছের লোকটা নাকি বাবার…

আমি প্রতিদিন খুঁজে পেতাম চুলের কাঁটা এখানে আসার পরে। ঘর কুড়োতে গিয়ে খাটের নিচে, আমার আগে যে ইরাকী মেয়েটি থেকে গেছে এখানে তার অস্তিত্বের অংশ এখনও লেগে গেছে। আমি কিছুদিন হল প্রবাসে এসেছি। এসে, আমার পাড়ায় বিকেলবেলায় হাঁটতে বেরিয়ে অথবা পার্কে যখন পড়শিরা কুকুর নিয়ে খেলা করে তখন তারা জানতে চেয়েছে আমি কোথায় থাকি; ঠিকানা…

পাকিস্তান বাংলাদেশের শিক্ষার্থীদের জন্য ৫০০টি আল্লামা মুহাম্মদ ইকবাল শিক্ষাবৃত্তি (Allama Muhammad Iqbal Scholarships for Students from Bangladesh) ঘোষণা করেছিল। পাকিস্তানের উচ্চশিক্ষা কমিশন (Higher Education Commission, HEC) তাদের ওয়েবসাইটে একে সম্পূর্ণ শিক্ষাবৃত্তি (fully funded) হিসেবে প্রচার করেছে। এর আওতায় টিউশন ফি, মাসিক ভাতা, হোস্টেল ও খাবার, এককালীন স্থাপনা ভাতা, বিমানভাড়া, বই ও শিক্ষা উপকরণের খরচ বহনের…

কবিতায় যতখানি বলা থাকে তার অধিক থাকে না বলা। এই না বলাটিকেই পাঠককে আবিষ্কার করতে হয়। কবিতায় যা বলা থাকে, তা আসলে হিমশৈল বা আইসবার্গের চূড়াটুকুর মতো—যা দৃশ্যমান। আর যা বলা থাকে না, তা হলো সমুদ্রের নিচে লুকিয়ে থাকা বিশাল অংশ। এই চমৎকার ও গভীর বিশাল অংশটির উপলব্ধিই কবিতার আসল প্রাণ। কবিতার এই ‘না বলা’…