সময়ের শব্দ

মে মাসের সকালে নরওয়ের নির্মল আকাশ যেন এক ভিন্ন রঙে ধরা দেয়। শীতের দীর্ঘ অন্ধকার পেরিয়ে প্রকৃতি তখন নতুন প্রাণে জেগে ওঠে। পাহাড়ের গায়ে জমে থাকা বরফ ধীরে ধীরে গলতে শুরু করে, নদীর জল আরও উচ্ছল হয়ে বয়ে যায়, আর শহরের রাস্তাগুলো যেন নীরবে নতুন জীবনের স্পন্দন অনুভব করে। তবুও ১৭ মে-র সকালে নরওয়ের মানুষের…

১৭ মে ১৯৭১, বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক বিভীষিকাময় দিন। দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে এদিন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের দোসর রাজাকারদের সহায়তায় সংঘটিত হয় একাধিক গণহত্যা, লুটপাট, অগ্নিসংযোগ ও নারী নির্যাতন। দক্ষিণাঞ্চলের ঝালকাঠির রাজাপুরের কাঠিপাড়া এবং মাদারীপুরের শিবচর বিশেষভাবে স্মরণীয় হয়ে আছে সেই নির্মম হত্যাযজ্ঞের জন্য। কাঠিপাড়া গণহত্যা: ১৭ মে, সোমবার। সকাল গড়ানোর আগেই ঝালকাঠির রাজাপুর…

বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৯৭১ সালের ১৬ মে একটি শোকাবহ দিন। এই দিনে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী এবং তাদের স্থানীয় সহযোগী রাজাকারদের সহায়তায় রাজশাহীর দুর্গাপুর উপজেলার যুগীশো ও পালশা গ্রাম এবং ফরিদপুরের বোয়ালমারী উপজেলার হাসামদিয়া গ্রামে ভয়াবহ গণহত্যা সংঘটিত হয়। পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের স্থানীয় সহযোগী রাজাকারদের সহায়তায়, কিছু ক্ষেত্রে আল-শামস ও আল-বদর বাহিনীর সদস্যদেরও এই…

বাংলাদেশের মহান মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৫ মে এক বিভীষিকাময় দিন। এদিন বরিশালের কেতনার বিল ও পাথরঘাটাসহ দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের দোসররা নির্মম হত্যাযজ্ঞ চালিয়ে অসংখ্য নিরীহ মানুষকে হত্যা করে। বরগুনার পাথরঘাটা, বরিশালের কেতনার বিল, রাঙামাটি ও ঠাকুরগাঁওয়ে সংঘটিত হয় ভয়াবহ গণহত্যা। এই হত্যাযজ্ঞ ছিল একটি জাতিকে নিশ্চিহ্ন করার সুপরিকল্পিত প্রচেষ্টার অংশ। কেতনার…

১৯৭১ সালের ১৪ মে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক ভয়াবহ ও রক্তাক্ত দিন। ২৫ মার্চের কালরাতের পর পাকিস্তানি সামরিক জান্তা পূর্ববাংলাকে দমন করার জন্য যে পরিকল্পিত হত্যাযজ্ঞ শুরু করেছিল, মে মাসে এসে তার নির্মমতা আরও বিস্তৃত হয়। ১৪ মে সেই ধারাবাহিকতারই এক নির্মম অধ্যায়। গাজীপুরের বাড়িয়া, মৌলভীবাজারের নড়িয়া এবং রাজশাহীর তাহেরপুরে গণহত্যা মুক্তিযুদ্ধের নৃশংসতার অন্যতম নির্মম…

১৯৭১ সালের ১৪ মে মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে আরও একটি ভয়াবহ দিন। সমগ্র দেশজুড়ে মুক্তিযুদ্ধ তখন তীব্র আকার নিয়েছে, আর দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের সহযোগীরা একের পর এক গণহত্যা চালিয়ে যাচ্ছে। সেই ধারাবাহিকতার অংশ হিসেবে সেদিন ডেমরা ও সাতানিখিল অঞ্চলে ঘটে নির্মম হত্যাকাণ্ড। ডেমরা গণহত্যা: পাবনার ফরিদপুর উপজেলার বড়াল নদীর তীরে হিন্দু অধ্যুষিত…

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাথে বিধানচন্দ্র রায়ের পিতামাতার ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। ধর্ম-সাধনার ক্ষেত্রে তাঁরা সকলেই রাজা রামমোহন রায়ের আদর্শ ও পথকে গ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ তাঁরা ব্রাহ্ম ছিলেন। বর্তমানে প্রায় সকলেই অবগত রয়েছে যে, মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রচেষ্টায় ব্রাহ্মধর্মের প্রবর্তক রামমোহনের ভাবধারা ভারতে ব্যাপকভাবে প্রচারিত হয়েছিল। তাঁর প্রতি বিধান রায়ের মা অঘোরকামিনী ও পিতা…

১৯৭১ সালের সেই রক্তাক্ত মে মাস। বাংলার বাতাসে তখন অস্থিরতা, আতঙ্ক আর স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা একসঙ্গে মিশে আছে। চারদিকে যুদ্ধের উত্তেজনা, অনিশ্চয়তা আর মৃত্যুভয়। তবু পদ্মার তীরঘেঁষা ছোট্ট জনপদ সাতবাড়িয়ায় জীবন চলছিল আপন গতিতে। গ্রামের মানুষ তাদের স্বাভাবিক জীবনযাপনেই ব্যস্ত ছিল। কেউ ক্ষেতের কাজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল, কেউ রান্নাঘরে সকালের জলখাবার তৈরিতে ব্যস্ত। কিন্তু ১২ মে-র…

বাংলা সাহিত্য ও বিশ্বমানবতার ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর নাম আলাদা করে উচ্চারণ করতেই হয়। তাঁকে শুধু একজন কবি বা সাহিত্যিক হিসেবে সীমাবদ্ধ করে রাখা যায় না। তাঁর লেখার ভেতর দিয়ে এই ধারণা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে, তিনি মানুষের চিন্তা করার ধরনটাই বদলে দিতে চেয়েছিলেন। মানুষ কীভাবে দেখবে, কীভাবে অনুভব করবে, কীভাবে নিজেকে ও পৃথিবীকে বুঝবে, এই…

“সকল দেশের সাহিত্য মানুষকে তৈরী করেছে। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে আশা, আকাঙ্খা আদর্শ রসের দ্বারা পুষ্ট হবে। — তার আয়োজন হয়েছে, ভূমিকা হয়েছে। এর মধ্যে যেন বিকৃতি না-আসে। সমস্ত পৃথিবী কলুষিত হয়েছে, সমস্ত পৃথিবীর হাওয়াতে লেগেছে পাপ, তা সে যুদ্ধের জন্য বা যে-জন্যই হোক। সে কত বড় আঘাত তা জানি না। … এই যুদ্ধের সঙ্গে যে…