মালঞ্চা এবং: বৈশালী ও নির্ঝরের কথা
বৈশালী খেয়াল করল, এত রোদ সত্ত্বেও নির্ঝরের মাথায় কোনও টুপি নেই। হাতে কোনও ছাতা নেই।…

কোন কোন মানুষ তাঁর দীর্ঘজীবনকে নিরলস সংগ্রামের সাথে অতিবাহিত করেন। নিপীড়িত মানুষ ও শ্রমজীবীদের রাষ্ট্র ব্যবস্থার সংগ্রামে নিঃস্বার্থভাবে জড়িয়ে থাকা, অগ্রণী ভূমিকা রাখা সহজসাধ্য নয়। মাস্টার ইমান আলী বিপ্লবী আন্দোলনের সারথি, সহযোদ্ধা ছিলেন। আজীবন বামপন্থী প্রগতিশীল ধারার রাজনীতির সাথে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ অংশগ্রহণ করেছেন। বিশেষ করে উপমহাদেশের বামপন্থী আন্দোলনের নেতা, প্রবাদতুল্য কমরেড আব্দুল হকের রাজনৈতিক…
আজ বিকেলটা আর পাঁচটা বিকেলের মতো নয়, বারবার ঝালমুড়ি আনমোনা হয়ে পড়ছে— পিকলু, রিঙ্কু দাদা, পিকাই সবাই রয়েছে তবু যেন খেলতে ইচ্ছে করছে না ঝালমুড়ির, দুপুর থেকে ঘন মেঘ করে এসেছে এখানে আজ ঢালবে বোধহয়! আর পাহাড় মানেই তো যখন-তখন বৃষ্টি! যাইহোক গড়াম-গুড়ুম করে মেঘ ডাকছে, ঝালমুড়ি বলে উঠলো রিঙ্কু দাদা চল ফিরে যাই বৃষ্টি…
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস গ্রাম, নদী, বাজার আর সাধারণ মানুষের জীবনের ওপর নেমে আসা এক দীর্ঘ গণহত্যার ইতিহাস। ১৯৭১ সালের ২৮ মে তেমনই একটি দিন, যেদিন দেশের একাধিক অঞ্চলে একই সময়ে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের সহযোগীরা ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ চালায়। কুমিল্লা, খুলনা, বরিশাল ও বাগেরহাট এই চারটি অঞ্চলের ঘটনাগুলো সেই দিনের বর্বরতার সাক্ষ্য বহন করে। কুমিল্লার…
কাজী নজরুল ইসলাম গীতিকার, বিদ্রোহ, মানবতা ও সাম্যবাদী চেতনার কবি হিসেবেই অধিক পরিচিত। কিন্তু তাঁর ব্যক্তিসত্তার আরেকটি গভীর ও রহস্যময় দিক দীর্ঘদিন আড়ালেই থেকে গিয়েছে— সেটি হল তাঁর শাক্তভাবনা ও কালীসাধনা। ব্যক্তিজীবনের দুঃখ, পুত্রশোক, আধ্যাত্মিক অনুসন্ধান এবং শ্যামাসঙ্গীত রচনার মধ্য দিয়ে নজরুল একসময় বিদ্রোহী কবি থেকে সাধক কবিতে রূপান্তরিত হয়েছিলেন। কাজী নজরুল ইসলামের জীবনেতিহাস থেকে…
মুক্তিযুদ্ধের প্রতিটি বিজয়ের পেছনে ছড়িয়ে আছে বহু গ্রামের কান্না, স্বজন হারানোর বেদনা আর গণহত্যার ভয়াবহ স্মৃতি। পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের এদেশীয় দোসরদের পরিকল্পিত হত্যাযজ্ঞে বাংলাদেশের নানা জনপদ পরিণত হয়েছিল মৃত্যুপুরীতে। সেইসব গণহত্যার মধ্যে সিরাজগঞ্জের বাগবাটি গণহত্যা বিশেষভাবে ভয়াবহ ও হৃদয়বিদারক একটি অধ্যায়। বর্তমান সিরাজগঞ্জ সদর উপজেলা থেকে প্রায় ১৪ কিলোমিটার উত্তর-পশ্চিমে অবস্থিত বাগবাটি ইউনিয়ন।…
১৯৭১ সালের ২৬ মে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে এক রক্তাক্ত ও শোকাবহ দিন। এদিন পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী সিলেটের বুরুঙ্গা এবং বাগেরহাটের তেলিগাতি ও আঠারোগাতিতে ভয়াবহ গণহত্যা চালায়। নিরস্ত্র গ্রামবাসী, নারী-শিশু ও সাধারণ মানুষকে লক্ষ্য করে পরিচালিত এসব হত্যাযজ্ঞ পাকিস্তানি বাহিনীর নির্মমতা ও মানবতাবিরোধী অপরাধের ভয়াল চিত্র তুলে ধরে। সিলেটের বালাগঞ্জ উপজেলার বুরুঙ্গা গ্রামে ২৬ মে দুপুরে…
ওরে ধ্বংস-পথের যাত্রীদল! ধর হাতুড়ি, তোল্ কাঁধে শাবল। আমরা হাতের সুখে গড়েছি ভাই পায়ের সুখে ভাঙব চল। ধর হাতুড়ি, তোল্ কাধেঁ শাবল॥ (শ্রমিকের গান, কাজী নজরুল ইসলাম) কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৮-১৯৭৬) পশ্চিমবঙ্গের কৃষ্ণনগরে ১৯২৬ সালের ৬ই ফেব্রুয়ারি নিখিল বঙ্গ প্রজা সম্মেলনে উদ্বোধনী সঙ্গীতরূপে উক্ত সংগীত রচনা, সুরারোপ এবং সম্মেলনে নিজেই সংগীতটি পরিবেশন করেন । সম্মেলনের…
একাত্তরের মহান মুক্তিযুদ্ধকালীন সময় বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চল হয়ে উঠেছিল ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ ও মানবতাবিরোধী অপরাধের সাক্ষী। তেমনই এক নির্মম ও হৃদয়বিদারক অধ্যায় কুমিল্লার মুরাদনগর উপজেলার রামচন্দ্রপুর ইউনিয়নের উত্তর ও দক্ষিণ বাখরাবাদ গ্রামে সংঘটিত হয় ২৪ মে ১৯৭১, যা ইতিহাসে “বাখরাবাদ গণহত্যা” নামে পরিচিত। সেদিন পাকিস্তানি সেনাবাহিনী স্থানীয় সহযোগী রাজাকার ও আলবদরদের সহায়তায় এই দুই গ্রামে এক…
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে ১৯৭১ সালের মে মাস ছিল রক্ত, আগুন আর মানুষের অসীম বেদনার মাস। একের পর এক জনপদে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের এদেশীয় দোসর রাজাকাররা চালিয়েছিল ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ। ২৩ মে ছিল তেমনই এক বিভীষিকাময় দিন। এদিন নড়াইলের ইতনা এবং বাগেরহাটের লক্ষ্মীখালী ও দামেরখণ্ডে সংঘটিত হয় নির্মম গণহত্যা। নিরস্ত্র মানুষ, নারী, শিশু, বৃদ্ধ সহ…
জনশ্রুতি রয়েছে যে, রামমোহন রায়ের সহধর্মিণী উমা দেবী একবার নাকি তাঁকে—‘ওগো, বলো তো জগতে কোন ধর্মটি সত্য?’—এই প্রশ্ন করলে তিনি হেসে উঠে তাঁকে জবাব দিয়েছিলেন— “গরু তো নানা বর্ণের। কোনটার রঙ কালো, কোনটার সাদা। কিন্তু তাহাদের দুগ্ধ একই বর্ণের। তেমনি সাম্প্রদায়িক ধর্ম নানা প্রকার, কিন্তু তাহাদের মধ্যে যা সত্য, তা একই!” রামমোহন রায়ের ধর্মীয় জীবনের…
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাস গণহত্যা, নির্যাতন, প্রতিরোধ আর মানুষের অসীম বেদনার ইতিহাস। ১৯৭১ সালের এই দিনে পিরোজপুরের ভীমনালি এবং তৎকালীন ফরিদপুর জেলার (বর্তমান শরীয়তপুর) মধ্যপাড়া–রুদ্রকর অঞ্চলে পাকিস্তানি হানাদার বাহিনী ও তাদের এদেশীয় দোসর রাজাকার-আলবদররা ভয়াবহ হত্যাযজ্ঞ চালায়। নিরস্ত্র সাধারণ মানুষ, বিশেষ করে হিন্দু সম্প্রদায়ের মানুষদের লক্ষ্য করে পরিচালিত এই হামলাগুলো মুক্তিযুদ্ধের ইতিহাসে নির্মমতার এক কালো অধ্যায়…
সুন্দর, পরিপাটি করে সাজানো-গোছানো অন্নপ্রাশন বাড়ি। নরম মিঠে আলোর মালা দিয়ে মোড়া। সাউন্ড সিস্টেমে হালকা করে হরিপ্রসাদ চৌরাশিয়া আর শিব কুমার শর্মার বিখ্যাত বাঁশি ও সন্তুরের যুগলবন্দী চলছে। সাজুগুজু করা বহু লোকজনের ভিড়। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা অনেক। সবার মুখেই তরল হাসি। খাওয়া-দাওয়ারও বিপুল আয়োজন। পুরো তিনতলাটা জুড়ে বুফে সিস্টেমে খাওয়া দাওয়া। অর্থাৎ কিনা যেমন খুশি তেমন…