সময়ের শব্দ

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট বাংলাদেশের জাতির জনক বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানসহ যাঁরা নির্মম হত্যাকাণ্ডের শিকার হয়েছিলেন, তাঁদের সকলের স্মৃতির প্রতি গভীর শ্রদ্ধা। ২০২৪ সালের ৫ আগস্ট ধানমন্ডির ৩২ নম্বর বাড়িটিতে যখন আগুন জ্বলছিল, তখন বাংলাদেশের ইতিহাসের একটি অস্বস্তিকর ঘটনার পুনরাবৃত্তি যেন দৃশ্যমান হয়ে উঠেছিল। যে বাড়িটি একসময় ছিল মুক্তিযুদ্ধের আঁতুড়ঘর, বাঙালির স্বাধিকার থেকে স্বাধীনতার দীর্ঘ…

বন্ধুবান্ধবরা বলে, “তোমার জীবনী লেখ”। সহকর্মীরা বলে, ”রাজনৈতিক জীবনের ঘটনাগুলি লিখে রাখ, ভবিষ্যতে কাজে লাগবে”। আমার সহধর্মিণী একদিন জেলগেটে বসে বলল, “বসেই তো আছ, লেখ না তোমার জীবনের কাহিনী”। বললাম, “লিখতে যে পারি না; আর এমন কি করেছি যা লেখা যায়! আমার জীবনের ঘটনাগুলি জেনে জনসাধারণের কি কোনো কাজে লাগবে? কিছুই তো করতে পারলাম না।…

কাঙালিনী’ শব্দটি একসময় ছিল একজন শিল্পীর পরিচয়। আজ শব্দটি আমাদের সাংস্কৃতিক বাস্তবতারও এক নির্মম রূপক। যে কণ্ঠ বাংলার লোকগানকে দেশের সীমানা পেরিয়ে বিশ্বদরবারে পৌঁছে দিয়েছিল, জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সেই মানুষটিই চিকিৎসা, অর্থকষ্ট ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে লড়ছেন। সম্প্রতি গণমাধ্যমে প্রকাশিত তাঁর জরাজীর্ণ ছবি শুধু একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত দুর্দশার সংবাদ নয়; আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও সাংস্কৃতিক…

আমেরিকার বোস্টন শহর থেকে প্রকাশিত ‘দ্য ক্রিশ্চিয়ান সাইন্স মনিটর’ পত্রিকায় ১৯১৬ সালে কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি সাক্ষাৎকার প্রকাশিত হয়। সাক্ষাৎকারটি ওয়াশিংটন রাজ্যের সিয়াটল শহরের প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। এটি ছিল তার দ্বিতীয়বারের মতো আমেরিকা ভ্রমণ। মোট পাঁচবার তিনি আমেরিকা গেলেও এটি ছিল তার সফলতম যাত্রা। সেবার তিনি বিভিন্ন শহরের অনুষ্ঠানে বক্তব্য দিয়ে তার বিশ্ববিদ্যালয়ের জন্য যথেষ্ট তহবিল…

 এক জীবনস্মৃতি অনুসারে, ঠাকুরবাড়ির পরিবেশে বেড়ে ওঠা রবীন্দ্রনাথ শৈশবেই তাঁর মাকে বাংলা ভাষায় রামায়ণের কাহিনি শোনাতেন। সেই রামায়ণ ছিল কবি কৃত্তিবাস ওঝা রচিত কৃত্তিবাসী রামায়ণ, যা বাংলার ঘরে ঘরে পাঠিত হতো এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য-চেতনায় গভীর প্রভাব বিস্তার করেছিল। তিনি বিশ্বাস করতেন, রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় সংস্কৃতি, ইতিহাস, নৈতিকতা এবং জীবনদর্শনের মৌলিক ভিত্তি। অন্যদিকে, আরেক মহাকবি…

আপামর বাঙালির জীবনে, সংস্কৃতিক ভুবনে পঁচিশে বৈশাখ ও বাইশে শ্রাবণ এই দিন দুটি বিশেষ গুরুত্ব বহন করে। সবাই জানি গ্রীষ্মের এক তপ্ত দিনে বাঙালির সাহিত্য সংস্কৃতির জগতকে আলোকময় করার জন্য এই পৃথিবীর ধূলিকণায় ভূমিষ্ঠ হয়েছিলেন আমাদের চিরকালীন মানসিক আশ্রয়দাতা রবীন্দ্রনাথ। বাংলার সাহিত্য সংস্কৃতি জগতকে এক মহান উচ্চতায় তিনি যেমন বিশ্বের কাছে তুলে ধরেছিলেন তেমনি বাঙালিকেও…

বিউটি রানী পালকে ঘিরে সাম্প্রতিক বিতর্ক বাংলাদেশের সমাজে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন সামনে নিয়ে এসেছে। একজন শিক্ষক কি কেবল একটি পেশার পরিচয়, নাকি তিনি একজন পূর্ণাঙ্গ মানুষও? এই প্রশ্নের সূত্রপাত একজন শিক্ষিকাকে ঘিরে হলেও এর উত্তর খুঁজতে গেলে পৌঁছে যেতে হয় শিক্ষা, সংস্কৃতি, নাগরিক স্বাধীনতা ও মানবিক মর্যাদার বৃহত্তর আলোচনায়। শিক্ষকতা একটি দায়িত্বপূর্ণ পেশা। সমাজ একজন…