প্রতিমা
প্রথম রাতে স্বামী তাকে বেশ্যা বলেছিল। মা ছিল তার নীরব রাত। বাবা, বেগবান নদ। অর্থ শুন্য তবু বুক-ভরা প্রকৃতি। কুঁকড়ে শুয়ে মধুর রাত, স্বামীর অশান্ত বিছানায়। ভোররাতে দরজা খুলে দেখেছিল, প্রতিমা— রাতে ফোটা সব সাদা মাধবীলতার ফুল লাল, অন্যজন, উচ্চস্বরে— ওঁ জবাকুসুমসংকাশং… কয়েক বছর পর— প্রাণহীন দেহ স্বামীর, রেল লাইনের ধারে, জেনেছে, গতরাতে— কয়েকজন গণিকা…