আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন থেকে আমার জন্য একটা আলাদা ঘর। ঘরটা ছোট্ট, কিন্তু জানলা দুটো অনেক বড়। একটা জানলা দিয়ে সেরকম কিছু দেখা যেত না, আরেকটা দিয়ে বাড়ির পিছনের উঠোন , একটা কুল গাছ আর মফস্বলের ভাঙাচোরা আকাশ। লোডশেডিং হলে ফ্যাকাশে চাঁদটাকে একটু উজ্জ্বল লাগত। অন্ধকারের মধ্যে একটা নেশা আছে, অন্ধকার মনের ভিতর আলো…