অগ্রহায়ণের সকালে একটা ঘ্রাণ এসে নাকে লাগে। পরিচিত মিষ্টি একটা ঘ্রাণ। ওটা আসে জয় কাকার বাড়ি থেকে। মনে হয়, পুরো শৈশব চিত্রময় আবহ নিয়ে পা’য়ে পা’য়ে হেঁটে আসে শহরের একটা ছোট্ট কুটিরে। আমার অনুভবে। সত্যি বলছি শীতকাল আসলেই জয় কাকার কথা মনে পড়ে। খুব মনে পড়ে! আমার স্মৃতি থেকে প্রতিবেশী জয় কাকার স্মৃতি মুছে দিলে…
যখন কোনো উপাসনালয়ের পাশ দিয়ে হেঁটে যাই আমি তখনো সম্রাজ্ঞী। পৃথিবীর সকল শস্যভান্ডার উন্মুক্ত করে দিয়েছি যার যতোটুকু প্রয়োজন নিয়ে যাও। নিজের ঘর উন্মুক্ত করে খালি আসমান জমিনে ছড়িয়ে রেখেছি সকল শস্যক্ষেত: কোনো কিছুই কারও একক অধিকারে নেই; সকলের। আমি কোনো স্বৈরশাসক নই! সুগন্ধি আর গোলাপের সুদীর্ঘ-গুপ্তপথ আর একটা জলেশ্বরী আমার জন্য উন্মুক্ত রেখো শুধু,ব্যস!…
