রাতের বেলায় ফণীমনসাকে সাপ মনে হয়। আলো এলে, অনুমান ভুলে যাই। অনড় শামুক চলার দাগ রাখেনা, বিছানা থেকে সিলিং এর দূরত্ব কত? আমাদের পাড়ার দুপুরে, কমলা পিসির রিমোট ভরা গান চলে। হাওয়া কলের শব্দে ভাতঘুমের ঘুঙুর বাজে। যেদিন বাবা অফিস কামাই করে, রঞ্জু মায়ের হাত ছেড়ে ব্যাটিং এর চিন্তায় চৌরাস্তায় হারায়। আলো গড়ানোর খেলায়, দেবতারা…
শরৎ সমগ্র শরৎ এলেই আমার জ্বর হত। শরীরের ভেতরে কেঁপে কেঁপে উঠত অসম্ভব শীতলতা। যেন বাঁকানো ছুরি কেটে যাচ্ছে সমস্ত শিরা। রক্ত জমে জমে বরফ। আর বরফের ভেতরে একটা মাছের মত ছটফট করতাম আমি। জিহবা শুকিয়ে আসত। তখনই, মুখের কাছে লেবুর গন্ধমাখা বাটিভর্তি সাদা বার্লি তুলে ধরতে তুমি। আমার কাছে শরৎকালের স্মৃতি এরকমই… ছায়া ও…
উত্তাল আমার সামনে পৃথিবী বোকা হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে হাঙরের জীবন রক্তাক্ত করা গান ঢেউ হয়ে আসে উপকূলের দিকে; বীজ ও বপনের একটি মাত্র কৌশল হুবহু জেনেও তোমরা কেন সমুদ্রের কাছে এসে কিছুই চাইতে পারোনি? আশ্রম ঘুম ও জেগে থাকার যে কোনো দূরত্বে কেউই জেগে নেই; যদি থেকে থাকো কেউ তোমাকে কেন দেখি না আমি! তুমি…
