তোমার কথা বার বার মনে পড়ে ঊর্মি, এলোমেলো জীবনে প্রবল শক্তি নিয়ে আচমকা ঝাঁপিয়ে পড়েছিলে… মুহূর্তে পায়ের নিচে মাটি হারিয়ে নোনাজল, বালির স্বাদ আর গতিময় আনন্দে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে গেলে। সাগরের গভীরতায় বেহুঁশ প্রাণ, সাক্ষী ছিল কিছু ঝিনুক আর জলের দাগ। আধচেতনায় কানে আসছিল অতলান্ত সাগরের কথা, তপ্ত বালু ফিরিয়ে আনে নিজ জগতে, তখন তুমি…
প্রথম রাতে স্বামী তাকে বেশ্যা বলেছিল। মা ছিল তার নীরব রাত। বাবা, বেগবান নদ। অর্থ শুন্য তবু বুক-ভরা প্রকৃতি। কুঁকড়ে শুয়ে মধুর রাত, স্বামীর অশান্ত বিছানায়। ভোররাতে দরজা খুলে দেখেছিল, প্রতিমা— রাতে ফোটা সব সাদা মাধবীলতার ফুল লাল, অন্যজন, উচ্চস্বরে— ওঁ জবাকুসুমসংকাশং… কয়েক বছর পর— প্রাণহীন দেহ স্বামীর, রেল লাইনের ধারে, জেনেছে, গতরাতে— কয়েকজন গণিকা…
