প্রতিভা, সূর্যের আলোর মতো। ধনী-দরিদ্র, জাত-ধর্ম, দেশ-কাল দেখে কোনো মানুষের মধ্যে প্রতিভার স্ফুরণ হয় না— এই চিরসত্য কথাটি স্বতঃসিদ্ধ। আর তাই এই পৃথিবীর আলোয় এমন অনেক প্রতিভার উদাহরণ আছে, যেখানে এমন সব প্রতিভাধর মানুষের সন্ধান মেলে, যাঁদের না আছে কোনো বংশকৌলিন্য, না আছে হয়তো পারিবারিক কোনো ঐতিহ্য। আর এমনই এক অসাধারণ প্রতিভার ছোঁয়ায় আজ থেকে…

একটা সময় ছিল যখন এই সমাজের বঙ্গনারী নিজেকে মূলত পুরুষের চোখে মোহিনী করে তুলতে আপ্রাণ চেষ্টা করে যেত। মূলত পুরুষের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তুলতেই ছিল তাদের এই প্রয়াস। সে নিজের স্বামীই হোক বা মনের গোপন কুঠুরিতে রাখা কোনো পুরুষই হোক। সে-সময়ের সৌন্দর্য্যশৈলী আধুনিক যুগের সৌন্দর্য্যশৈলীর থেকে ছিল একটু অন্য রকমের। তবে এটাও ঠিক, তখনকার…

শাল্মলী ভেবে পায় না শুধু তারকাঁটার বেড়া একটা জাতির, একটা ভাষাসত্তার মানুষের সামগ্রিক আবেগকে কিভাবে দ্বিখণ্ডিত করে দিতে পারে! কিভাবে একটা অখণ্ড ভূমিকে পৃথক দুটি মেরুতে পরিণত করে দিতে পারে! এ তো একটা রুটি নয় যে, ছিঁড়লে দু-খণ্ড হয়ে যাবে! ভাগ করে নেওয়া যাবে আর-একজনের সঙ্গে! শাল্মলীর যখন একটা ভাই হল, তখন তার মা হল…

মা মা, আবছা হয়ে ভাসে তোমার মুখ। ভোরের কাকলি তে, যেদিন উঠি জেগে। পুবন হাওয়ায় ফুলের সুবাসে তোমার গন্ধ আসে। কানে বাজে ভৈরবী, আশাবরীর বাহার, তানপুরাতে পাই যেন তোমারই ঝঙ্কার। দুপুর বেলা কে যেন ডাকে ভাত জুড়িয়ে যায়। স্নানের ভেজা চুলের গন্ধ তোমার সুবাস বায়। গ্রীষ্মকালে বিকেল হলেই পাউডার আর সাবানফুলের গন্ধে। গুনগুন গানে কান…

সে বহুকাল আগের কথা। সুন্দরবন অঞ্চলে তখন শাসনকর্তা ছিলেন রাজপুরুষ খাঁ জাহান আলি। তাঁর প্রধান কর্মচারী ছিলেন মহম্মদ তাহের। লোকেরা তাঁকে বলতেন ‘পির-আলি’। কারণ, তিনি ছিলেন ধর্মান্তরিত মুসলমান। তাই তাঁর, নিষ্ঠা, গোঁড়ামি ও আড়ম্বরের আধিক্য ছিল। নিজেকে সাচ্চা মুসলমান প্রমাণ করবার জন্য সর্বস্তরের মুসলমান এমনকি গোঁড়া হিন্দু ব্রাহ্মণদেরও নিজের বাড়ির যে-কোনো অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ জানাতেন। তখন…

দোলের স্মৃতি পি. শাশ্বতী ঋতুরাজ বসন্তের আগমনে প্রকৃতি সলজ্জ নববধূবেশে সুসজ্জিতা। গাছে গাছে কচিপাতার সমারোহ, আম্রমুকুলের সৌগন্ধে আমোদিত বিহ্বলিত বাতাস। চারিপাশে পলাশ,কৃষ্ণচূড়ার রং বাহারী। প্রাণের সাড়া জাগানো গানে আকাশ,বাতাস মুখরিত। দিকচক্রবাল আন্দোলিত মাঝিমাল্লার ভোজপুরী,বিহারী হোলির সুরে। দিগন্ত জুড়ে আজ ফুলের আগুন। এসবের মধ্য দিয়েই ফাগুনী পূর্ণিমায় আসে রঙের উৎসব। আগের দিন চাঁচর বা নেড়া পোড়ানোর…

আজ বিশ্বজুড়ে পালিত হচ্ছে নারীদিবস। নারীরা সর্বক্ষেত্রে বিরাজিত, তথাপি তারা এখনও বঞ্চিত এবং অনেক কম সুরক্ষিত। আজ আমরা সচেতন এবং নারীর মানবিক অধিকারের দাবী নিয়ে সোচ্চার। আশ্চর্যের বিষয় এক্কেবারে শুরুতে নারীর এইরূপ সামাজিক অবস্থান ছিলনা। সভ্যতার অগ্রগতির সাথে কখনও প্রয়োজনে এবং অবদমিত করে রাখার লক্ষ্যে নারীর অস্তিত্বকে অবমূল্যায়ন ও উপেক্ষা করা হতো। নারীকে শিক্ষার আলো…