আজ এই বছরের শেষ পূর্ণিমা ফিনফিনে জ্যোৎস্নায় মোড়া শীতের কলকাতা। অসংখ্য মৃতদেহের ভারে বিমর্ষ এই বছর শেষ হবে- আগামীর অপেক্ষায় বসে আছি। মানুষ এখন নেই মানুষের পাশে যুদ্ধ হিংসার মোড়কে দুর্বিষহ একাকীত্ব। অজানা আতঙ্ক টুঁটি টিপে ধরে আশঙ্কায় পোড়ে জীবনের প্রহর। বিপন্ন অবসাদ বেলায় দিন কাটে রাত খোঁজে কয়েক টুকরো রুটি। পূর্ণিমার চাঁদে যেন অমাবস্যার…

আজ কৃষ্ণা ত্রয়োদশী আজ ধনদেবী আর কুবেরের আরাধনার দিন আজ লোভ-লালসার প্রদীপে ঢেলেছি অনেকটা ঘি আগুন বুকে নিয়ে প্রদীপটা জ্বলতে থাকে। ঘি নিঃশেষিত তবু জ্বলতেই থাকে সেই প্রদীপ। লোভ বড় ভয়ানক ছিন্নভিন্ন তোলপাড় করে- হিংসার ঝড়- সব কেড়েকুড়ে নেয় এর তার তোমার আমার। যুদ্ধ যুদ্ধ যুদ্ধ-যুদ্ধের দামামা বাজে রাষ্ট্রনায়কের হাতে যুদ্ধের নৃশংস ট্রিগার কুম্ভীরাশ্রু-ছেলে ভুলানো…

মাগো প্রতিবছর শরতের এই চারটি দিনে তুমি আসো আমাদের ভীষণ কাছাকাছি, খুশির মঙ্গল শঙ্খ বেজে ওঠে দশদিকে। শরত সাজিয়ে রাখে পদ্মের কলি তোমার ওই রক্তিম চরণের প্রান্তে। মহালয়ার তর্পণের মন্ত্রে বেজে ওঠে আগমনী দশমীর শেষ লগ্নে চলে যাও কৈলাস ভূমি। মাগো তোমারই তো প্রতিরূপ আমাদের প্রতিটি ঘরে ঘরে– তবু কেন এই দুর্গারা চির অবহেলা অনাদরে…

পূর্ণ শশী বর্ষার দামোদর ভীষন খরস্রোতা ঈশ্বর সাঁতার কাটে তেজী একরোখা। ভগবতী জননী জীবনের ধ্রুবতারা মানব প্রেমে হৃদয়ে জাগে ঝর্ণাধারা। ভাষা বিজ্ঞানী- তিনি যে মহান “বর্ণপরিচয়” তার অমূল্য দান বাংলা অক্ষরমালার বর্ণচছটায় সরল শিশুমনে মুগ্ধতা জাগায়। যতিচিহ্নের সুকঠিন শাসন পথে বাংলাভাষা এগিয়ে চলে বিজয় রথে গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ আর তর্ক-বিতর্ক বাংলাভাষা হয়ে ওঠে প্রজ্বলিত অর্ক।…

বৃষ্টি পড়ছে আমাদের গোপনীয়তা টুপটাপ বৃষ্টি হয়ে ঝরছে। পশ্চিম আকাশে লালচে মেঘ ঘুম ভাঙা ভালবাসার নেশা চূর্ণ চূর্ণ প্রেমের জলছবি। আমার তেতলার জানালায় উঁকি দেয় পেঁপে গাছ একদিন শিলাবৃষ্টিতে ক্ষতবিক্ষত হয়ে নুয়ে যায় তোমার নীলচে সানগ্লাসে উদ্ধত বিরাগ উত্তাপহীন অব্যয়ে ভালোবাসার উচ্চারণ। নিরুপায় আমি আর শূন্যতামাখা শব্দের বোঝা উটের মতো ঘন ক্লান্তিতে পথ চলি জলহীন…