১৫ই আগস্টের ভোরে ধানমন্ডির ৩২ নম্বরের আকাশে যখন নেমে এলো নিস্তব্ধতা আর গুলির শব্দ, তখন হয়তো অনেকে মনে মনে ফিরে গিয়েছিলেন চার বছর আগের আরেক বিকেলে— ৭ই মার্চ ১৯৭১। সেদিন সেই একই মানুষ, বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান, লাখো মানুষের সামনে দাঁড়িয়ে যে আগুন জ্বালিয়েছিলেন, তা পুরো জাতিকে ঠেলে দিয়েছিল মুক্তির যুদ্ধে। ইতিহাসে এমন বৈপরীত্য বিরল—…
ধর্মের নামে যারা ঘর পোড়ায়, তারা কি সত্যিই ধার্মিক? ধর্ম, ইতিহাসের শুরু থেকেই মানবজীবনের গৌরবময় ও গভীর অনুভবের সাথে মিশে আছে। ধর্ম যেমন মানুষকে নৈতিকতা, ভালোবাসা ও সহানুভূতি, আত্মনিয়ন্ত্রণ ও আত্মশুদ্ধির পথ দেখিয়েছে। তেমনি কালে কালে মানুষ ভিন্ন মতবাদে বিশ্বাসী মানুষকে দমন, শোষণ এবং ব্যক্তি আধিপত্য প্রতিষ্ঠার লক্ষ্যে ধর্মক অস্ত্র বানিয়ে বারবার ব্যবহার করেছে। একবিংশ…
ঢাকার নীল আকাশ ভেঙে নামল মৃত্যুর ডানা, শিশুদের হাসির বদলে আজ কান্না বয়ে যায় নিঃশব্দ প্রান্তরে। ছোট্ট হাতগুলো আর ধরবে না বই, ছোঁবে না কোনদিন আর রঙ-পেন্সিল কিংবা খাতার পাতা। চুপটি করে পড়ে আছে স্কুলব্যাগ ঘরের কোণে, আজও যেন খোঁজে ছোট্ট হাতের স্পর্শ। ওরা আর ফিরবে না- চলে গেছে চির ছুটির দেশে, বাতাসে ভাসে শিশুমৃত্যুর…
মিথ্যা এখন ভেসে চলে বাতাসে, সত্য ঘুমায় ধুলোর চাদরে, কফিনে। বড় বড় মুখে ফুটে ভেজা হাসি, আর আমরা চুপচাপ গিলি, বিষের কাহিনি। তবুও মনে রেখো সত্য চুপ থাকে, মরে না সহজে, জেগে উঠবে একদিন, দাবানলের মতো তেজে। আজ যা নিভে থাকা স্ফুলিঙ্গ শুধু, কাল তা জ্বলে উঠবে, ভস্ম করে সব মিথ্যার কুয়াশা।
জীবনের অষ্টব্যাঞ্জন সময়ের ব্যবধানে এক এক রকম। কেউ হয়ত টক ঝাল মিষ্টি নিয়ে জীবন কাটিয়ে দেন। কেউ বা হয়ত শুধুই নোনতা বা মিষ্টি আবার কারও কারও ক্ষেত্রে হয়ত শুধুই টক। যার জীবন যেমনই হোক না কেন। আমাদের প্রত্যেকেরই চেষ্টা থাকে যার যেমন ভাল লাগে সেরকম কিছুটা পরিবর্তন করে নেয়ার। আমাদের কোনও কিছুই অবধারিত নয়। পরিবর্তন…