সময়ের শব্দ
তুমি জান, ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি তারিখ উল্লেখ করে
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে
আজকাল ঢাকা শহরে ইদুঁরের দৌরাত্ম্য ক্রমশ বেড়েই চলছে। ঘরোয়া পরিবেশে
“উস আওরাত কো পেহেলে ইধার লেকে আও!” মেজর ইয়াকুব খোশ
থালা ভরে ফুলফল সাজিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে নদীপথে বেলুড় মঠ যেতেন
“ভাইজান আপনে কি মুক্তিযোদ্ধা?” পাশে হেঁটে চলা লোকটার কথা শুনে
ক্ষেতের আইলে হেলান দিয়ে পা গুলোকে ছড়িয়ে, কোমড়ে থাকা সিগারেটটা
আমি আসাম রোড ধরে সাইকেল চালিয়ে ফুলপুকুর যাচ্ছি। শীতের বিকাল।
পৃথিবীর ভূ-স্বর্গ ভারতের কাশ্মীর থেকে বাংলাদেশের ঢাকা মেডিকেল কলেজে ডাক্তারী
মালঞ্চার মাটিতে নির্ঝরের কথা শুনে খুশিতে ভরে গেল বৈশালীর মন।
১৯৫৪ সালের ২২ শে অক্টোবরে জীবনানন্দের মহাপ্রয়াণ হয়ে গেছে, জীবনানন্দ
আজিম এবং প্রকাশ দুই বন্ধু। গলায় গলায় ভাব। বন্ধুত্বটা হয়েছিল
