সময়ের শব্দ
তোমার কাছে যাওয়ার সমস্ত পথ বন্ধ পুরানো পাথরের মতন পথের
আমার চারিদিকে ঘোরাফেরা করে অজস্র গৃধিনি; ঝাউবনে ঝড় ওঠে মত্ত
এতো কালো মেখেছো দুহাতে? কতো কাল ধরে? তোমাকে ভেবেছি তোমার
ভারত গরীব হয়ে থাক চিরকাল থেকে যাক ভণ্ড নেতা, গবেট
উদ্বিগ্ন ভবিষ্যত আর বিশ্বাসহীন মনুষ্যত্বের সংকটে এ এক অস্থির সময়।
যাবার বেলায় জল খাবার ছল করে নওল কিশোরীর আঙ্গুলটা ছুঁয়ে
আজ সেই পূর্ণিমা গঙ্গায় ডুবে যাবে ব্যর্থ চাঁদ প্রেমিকের সমস্ত
প্রথম রাতে স্বামী তাকে বেশ্যা বলেছিল। মা ছিল তার নীরব
মৃত সভ্যতার ক্ষতস্থান থেকে কুড়িয়ে এনেছি নুড়ি পাথর, গর্ভবতী মেঘ
ভাবছি সবাই আমরা এখন ঠান্ডা ঘরে বসে – মরছি ভেবে
অনেক দিনের পরে ফিরছি আবার গ্রামে, মেঠো পথে আলের ধারে
