প্রতিমা

বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ
আর কেউ আসবে না
পোটো-খুড়ো ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়।

যেগুলো চলে গেছে, তাদের নিয়ে এখন জাঁকজমক, আনন্দ-উৎসব
আর এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে উপরের মাচায়
সারা বছর ধরে কালিঝুলি মেখে হবে খাক

বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ
আর কেউ আসবে না

আসেনি কেউই
পেরিয়ে গেছে মেয়ের বয়স
সে এখন এক হাতে সামলায় ঘরের খুঁটিনাটি সব
পুঁটলি বেঁধে খাবার নিয়ে আসে দু’বেলা

বুকটা হঠাৎ কেমন আনচান করে ওঠে
খুড়ো দেখে— দরজার সামনে আরেক প্রতিমা কখন নেমেছে মাচান থেকে

Facebook
Twitter
LinkedIn
Print
error: বিষয়বস্তু সুরক্ষিত !!