।।বারো।। ফোন পেয়ে তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলেন নবীন মাস্টার। আজকাল আবার এ রকম হয় নাকি! আগে এ সব হত। শুধু এ দেশেই নয়, পৃথিবীর অন্যান্য দেশেও। এক সময় লাতিন আমেরিকার বিভিন্ন দেশে এবং ব্রাজিলে উন্নয়নের নামে এই ভাবেই কৃষিজমি অধিগ্রহণ করা হয়েছিল। ওই দেশগুলোও ছিল আমাদের এই দেশের মতোই কৃষিপ্রধান দেশ। ফলে পনেরো বছরও লাগেনি, ওই…

।।এগার।। তেরো নম্বরের বাড়িতে টিভি নেই। আশপাশের যে দু’-একটা বাড়িতে টিভি আছে, সবই ব্ল‍্যাক অ্যান্ড হোয়াইট। অবশ্য টিভি থেকেই বা কী লাভ! বেশির ভাগ সময়ই তো লোডশেডিং থাকে। যাদের বাড়িতে সোলার সিস্টেম আছে, তাদের কথা আলাদা। তা ছাড়া কলকাতার মতো অত চ্যানেল এখানে ধরে না। শুধু ডিডি বাংলা আর দূরদর্শন। ফলে নবীন মাস্টারের বাড়িতে যাওয়ার…

।।দশ।। তেরো নম্বরের উলটো দিকে যারা দাঁড়িয়েছিল তাদের চোখ-মুখ চকচক করে উঠল। – চিনিস? কে? – নবীন মাস্টার। ‘মাস্টার’ শব্দটা শোনামাত্র ওদের মুখগুলো ফের ফ্যাকাশে হয়ে গেল। একটা মাস্টার আর কী করতে পারে! এম পি, এম এল এ, কাউন্সিলর, নিদেনপক্ষে গ্রামের একজন পঞ্চায়েত প্রধান না হোক, অন্তত ছোটখাটো একটা নেতা হলেও না-হয় কথা ছিল। কিন্তু…

।।নয়।। ও এখন বুঝতে পারে, তখন সবেমাত্র জঙ্গলের মধ্যে বসতি গড়ে উঠছে। চারদিকে সাপখোপ। বাচ্চারা যাতে একা-একা জঙ্গলের দিকে না যায়, রাত-বিরেতে হিসি করতে গেলেও যাতে বড় কাউকে সঙ্গে করে নিয়ে যায়, সে জন্য বাপ-ঠাকুরদারা ছোটবেলা থেকেই বাচ্চাদের জুজুর ভয় দেখিয়ে এসেছে। তার পরে কত কী পালটে গেছে। সেই জঙ্গলও আর নেই। বিষাক্ত সাপ তো…

।।আট।। দূর থেকেই তেরো নম্বর দেখল, পাকুড় গাছটার কাছে ভিড়ে-ভিড়াক্কা। গোটা গ্রাম যেন ভেঙে পড়েছে। পুলিশদের নিশ্চয়ই লাশ বার করতে অসুবিধে হচ্ছে, তাই মাঝে মাঝেই লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসছে। ফলে লাশকে ঘিরে হুমড়ি খেয়ে পড়া ভিড় পিছু হটছে। পুলিশ আবার মৃতদেহের কাছে যেতেই যে কে সেই। এখানে রাস্তাঘাট বলতে তেমন কিছু নেই। গ্রামের লোকেরা এর…

গোটা পৃথিবী জুড়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং জমি নিয়ে যত কেলেঙ্কারি ঘটেছে, তার সালতামামী দিয়ে মাত্র আড়াই দিনে লেখা ৮৬,৩৮৫ শব্দের অসামান্য একটি উপন্যাস ‘উত্তাল’ নিয়মিত প্রকাশ করা হবে। ।।সাত।। একটু বেলা করেই ঘুম থেকে উঠেছিল তেরো নম্বর। ভেবেছিল, গোপালদা তার সামনে গরম গরম এক কাপ চা ধরবেন। এখান থেকে যাওয়ার পরে, দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার সুভাষগ্রামের…

।।ছয়।। কারা যেন কথা বলতে বলতে ওদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছেন। কারা? ধড়মড় করে মেঝে থেকে লাফ দিয়ে উঠল তেরো নম্বরের বউ। কান খাড়া করে বুঝতে পারল, একজন নয়, দু’জন নয়, চার-পাঁচ-সাত জনের এক-একটা দল। আগে ক’টা দল গেছে ও জানে না। তবে ও ওঠার পরেও বেশ কয়েকটা দল গেল মনে হল। ওঁরা কী বলতে…

গোটা পৃথিবী জুড়ে শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং জমি নিয়ে যত কেলেঙ্কারি ঘটেছে, তার সালতামামী দিয়ে একটি অসামান্য উপন্যাস ‘উত্তাল’ পঞ্চম পর্ব ওদের জন্যই বাড়ি ছাড়তে হয়েছিল ওকে। ও নয় ছিল না। কিন্তু ওর বউ তো ছিল। ওর বউ কি বিছানার তলা থেকে ওই প্লাস্টিক শিটটা বার করে দাওয়ার ওই তক্তপোশটার উপরে বিছিয়ে দিতে পারেনি! ওটা তো…