দেখেছি আয়নার ভেতরে
গাছেরা মিছিল করে।
পাতারা স্লোগান দেয়
আমিই রাজা! আমিই রাজা!
ছায়ার হাত ধরে ধোঁয়া
চুপি চুপি ঢোকে রাজপ্রাসাদে।
বালিশগুলো তখন ব্যস্ত,
আঁকে নতুন রাজনীতির মানচিত্র।
সিংহাসনের নিচে পড়ে থাকে
একজোড়া ছেঁড়া জুতা,
একখানা কুর্তা,
নোনাজলে ভেজা এক টুকরো দিনলিপি।
পাখিরা আর গান গায় না,
তারা রাস্তায় রাস্তায় হুইসেল বাজায়।
মঞ্চে দেখি,
বুট, বুলেট আর ব্যানারে
শোভিত অর্কেস্ট্রার দল।
তুমি যদি জিজ্ঞেস করো,
এটা কি গণতন্ত্র?
তখন আয়না ফেটে যাবে…
তুমি শুধু দেখতে পাবে
তোমারই প্রতিবিম্ব-
চোখ, মুখ আর শরীর
বাঁধা অদৃশ্য এক খুঁটির সঙ্গে!
কান পেতে শোন,
কিছু গাছ আজও কাঁপে,
পাতারা ফিসফিস করে বলে
আমরা আছি,
অন্ধকারের আড়ালে,
অচেনা পথে,
নীরব বসন্তের অপেক্ষায়।
