অনেক দিনের পরে ফিরছি আবার গ্রামে, মেঠো পথে আলের ধারে ধারে… কোন সে গ্রাম? কি আসে যায় নামে! গ্রামতো সবুজ মাঠ আর সোনালী ধানের আঘ্রাণ, তাল-তমালের বন, বাঁকা নদীর পাড় কিংবা টলমলে জল নীলদিঘীতে ডুব সাঁতারে স্নান। পথের বাঁকে বটের ছায় দোকান মনোহারী, হাটের পথে গরুর গাড়ি, বোঝাই করা কলসী হাঁড়ি, মাটির পুতুল, খেলনা রকমারী।…
আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন থেকে আমার জন্য একটা আলাদা ঘর। ঘরটা ছোট্ট, কিন্তু জানলা দুটো অনেক বড়। একটা জানলা দিয়ে সেরকম কিছু দেখা যেত না, আরেকটা দিয়ে বাড়ির পিছনের উঠোন , একটা কুল গাছ আর মফস্বলের ভাঙাচোরা আকাশ। লোডশেডিং হলে ফ্যাকাশে চাঁদটাকে একটু উজ্জ্বল লাগত। অন্ধকারের মধ্যে একটা নেশা আছে, অন্ধকার মনের ভিতর আলো…
তোমার কাছে একমুঠো বিশুদ্ধ বাতাস চেয়েছি। তুমি বলেছিলে – “এ আর এমন কি!” তুমি আমায় কথা দিয়েছিলে। সেই আল্হাদে ফুলের উপত্যকা থেকে পাহাড়ি পথ, জলপ্রপাত থেকে নদীর স্রোত; এক এক করে ছুঁয়ে যাচ্ছিলাম – পবিত্র স্বর্গকে! অথচ চৌকাঠে পা দিতেই – একরাশ কালো ধোঁয়ার কুণ্ড ধেঁয়ে আসছে, আমাকে গ্রাস করবে বলে। স্নানঘর, শয়নকক্ষ আর দেবালয়…
আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের জীবনানন্দ, মাঝখানে যে রাস্তাটিতে আমরা দাড়াই—সেখানেই শঙ্খ ঘোষ অপেক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন: ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাহি’ এবং জীবনানন্দ দাশ যখন বলেন: ‘মানুষ আমি—মানুষ আমার পাশে’ —এই উচ্চারণের পাশেই শঙ্খ ঘোষ বেজে ওঠেন: “এই উষ্ণ ধানখেতে শরীর প্রাসাদ হয়ে যায় প্রতিটি মুহূর্ত যেন লেগে থাকে প্রাচীন স্ফটিক সীমান্ত পেরিয়ে যেই পার…
অজগরের তেড়ে আসা আমটি পেড়ে খাওয়া চেঁচিয়ে সব একসাথে সেই নামতা সুরে গাওয়া মাথায় হিজাব বুকে ধরা বই বাইরে আসার ধুম তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ রোকেয়া খাতুন… ঘরেও তুমি পথেও তুমি সাথে ক’জন মেয়ে দান নয় শুধু বিদ্যা সাগরে সবাইকে সাথে চেয়ে মেয়েরা আসুক বাইরের কাজে সবাই দাও তা’বুন তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আলাপ বেগম রোকেয়া…
