ছেঁড়া প্রতিচ্ছবি
দেখেছি আয়নার ভেতরে গাছেরা মিছিল করে। পাতারা স্লোগান দেয় আমিই রাজা! আমিই রাজা! ছায়ার হাত ধরে ধোঁয়া চুপি চুপি ঢোকে রাজপ্রাসাদে। বালিশগুলো তখন ব্যস্ত, আঁকে নতুন রাজনীতির মানচিত্র। সিংহাসনের নিচে পড়ে থাকে একজোড়া ছেঁড়া জুতা, একখানা কুর্তা, নোনাজলে ভেজা এক টুকরো দিনলিপি। পাখিরা আর গান গায় না, তারা রাস্তায় রাস্তায় হুইসেল বাজায়। মঞ্চে দেখি, বুট,…