আজ হৃৎপিণ্ড কথা বলতে চাইছে
কিন্তু আশ্চর্য সে কথার কোনও শব্দ নেই
নিষ্পলক চোখ কোনও দূরের দিকে
তাকিয়ে আছে একা
কাকে খুঁজছে? কাকে?
কার সঙ্গে তার বহুদিন হয়নিকো দেখা?
অনুভূতি একা একা কাঁদে
ভাষা নেই তার, কোথা পাবে ভাষা?
নীরবতা নিরুত্তর প্রশ্নের কাছে আসে
প্রশ্ন শুধুই ব্যাকুল হয় উদাসীন বিকেলের কাছে
একখণ্ড মেঘ ভেসে গেলে
অলৌকিক ওড়নার গান মনে হয়
সন্ধ্যা নামার ছায়ায় হেসে ওঠে আবছা মুখ
দু-একটা নিশাচর অলক্ষে ফেলে যায় শ্বাস
শূন্য এসে ধরে এই হাত-ধরা হাত
গোলাপি হাতের তালু স্মৃতি এঁকে দেয়
রজনীগন্ধা দেয় অদ্ভুত ঠোঁটের ঘ্রাণ
পিচ্ছিল বেদনার কাছে বসে আনমনে ছুঁয়ে ফেলি এ মাটির বুক
আমার ভাষার শস্য এখনও অধরা
বেলা পড়ে আসে বলে লুকিয়ে রাখি যৌবনের দীপ্র সংরাগ