আমাকে দেখে তুমি ছুটে গিয়ে চিলেকোঠায় খিল তুলেছিলে
আমি তো রং-চং মেখে তখন ভূত
যত বলি রং নয় রে, লাল আবির
তবু তোমার সেই একই— না না না…
তার পর দিব্যি কাটাকাটি
তুমি বলেছিলে, তা হলে একগাদা নয়, একটুখানি।
মনে পড়ে?
সেই চৈত্রে আবিরের ছলে তোমাকে সিঁদুর পরিয়েছিলাম।
বোনের মুখে এ কথা জানতে পেরে
পুকুরপাড়ে বসে তুমি খুব কেঁদেছিলে
আমিও ভয়ে আর ও-মুখো হইনি
মাসির বাড়ি সেই আমার শেষ যাওয়া।
এত দিন বাদে এই সেদিন শুনলাম
ওই ঘটনার পর তুমিও নাকি আর কারও সিঁদুর নাওনি সিঁথিতে
সত্যি?
আবার তো সেই চৈত্র মাস
আবার সেই দোল
আসব?
সেই সে দিনের মতো?