বাংলা কবিতায় জীবনানন্দ দাশ-কে আমরা অনেক সময় ধূসরতার কবি বলে মনে করি। কিন্তু গভীরভাবে পড়লে বোঝা যায়, তাঁর কবিতা আসলে রঙে পরিপূর্ণ। শুধু সেই রঙ চড়া নয়, শব্দ করে ওঠে না; বরং ধীরে ধীরে মনের ভেতর ছড়িয়ে পড়ে, নিঃশব্দে কথা বলে।
প্রকৃতি, স্মৃতি, নারী, সময়, মৃত্যু— এসব তাঁর কাব্যের পরিচিত অনুষঙ্গ। কিন্তু এগুলোকে তিনি শুধু বিষয় হিসেবে ব্যবহার করেননি। রঙের ভেতর দিয়ে তিনি এগুলোকে অনুভূতিতে রূপ দেন। রঙ তাঁর কাছে দৃশ্য নয়, অস্তিত্বের ভাষা।
উনিশ শতকের শেষভাগ ও বিশ শতকের প্রথমার্ধ ছিল উপনিবেশিক অস্থিরতা, বিশ্বযুদ্ধ এবং সামাজিক বিপর্যয়ের সময়। এই সময়ের কবি হিসেবে জীবনানন্দ একদিকে রবীন্দ্র-প্রভাবমুক্ত স্বতন্ত্র ভাষা নির্মাণ করেন, অন্যদিকে নিঃসঙ্গ ও অন্তর্মুখী চেতনায় প্রবেশ করেন। তাঁর কাব্যগ্রন্থ, যেমন- ধূসর পাণ্ডুলিপি, রূপসী বাংলা, বনলতা সেন, মহাপৃথিবী— প্রকৃতি ও স্মৃতির মধ্যে এক গভীর সংলাপ রচনা করে। এখানে রঙ সময়ের প্রতীক, সভ্যতার ক্লান্তি, এবং ব্যক্তিমানসের অন্ধকারের অনুবাদ।
সবুজ থেকে হলুদ: জীবনের পরিবর্তনশীলতা
জীবনানন্দের কবিতায় সবুজ বারবার ফিরে আসে। ক্ষেতের ঘাস, পাখির ডানা, গাছের পাতা। এই সবুজ প্রাণশক্তির রঙ।
তিনি লিখেছেন, ”দেখেছি সবুজ পাতা অঘ্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ।”
এতে আছে যৌবনের উচ্ছ্বাস, গ্রামবাংলার আশ্রয়, এক হারানো নিরাপত্তার আকাঙ্ক্ষা।
কার্ল জংয়ের মনস্তত্ত্বের আলোয় দেখলে সবুজ হয়ে ওঠে মাতৃভূমির আর্কিটাইপ (Archetype)। আধুনিক নগরজীবনের বিচ্ছিন্নতার ভেতর কবি অবচেতনে ফিরে যেতে চান সেই শান্তির জায়গায়, যেখানে তিনি স্বস্তি এবং নিরাপত্তা খুঁজে পান।
কিন্তু সময় স্থির থাকে না। সবুজ ধীরে ধীরে হলুদ হয়ে যায়। পাতা শুকিয়ে পড়ে। আলো বিবর্ণ হয়। এই হলুদ কেবল শরতের সৌন্দর্য নয়; এটি ক্ষয়ের ইঙ্গিত। উজ্জ্বলতা দীর্ঘস্থায়ী নয়, জীবন ক্রমে ফুরিয়ে যায়। রঙের পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে তিনি সময়ের নির্মমতা দেখিয়েছেন তিনি।
এ যেন জীবনচক্রের দৃশ্যমান রূপ, উদ্ভাস থেকে অবক্ষয়।
নীল: অসীমতা, স্মৃতি ও আধ্যাত্মিক বিষণ্ণতা
“বাংলার নীল সন্ধ্যা”, “ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল”, “শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার” নীল রঙ তাঁর কবিতায় বারবার ফিরে আসে।
তিনি লিখেছেন, ”স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে সাদা বকের মতো উড়ছে সে।”
নীল রঙ জীবনানন্দের কবিতায় এক বিশেষ আবহ তৈরি করে। বাংলার নীল সন্ধ্যা, আকাশের নীল বিস্তার, দূরের নীল দিগন্ত— এই নীলের ভেতরে এক অদ্ভুত টান আছে।। নীল একদিকে প্রশান্তির, অন্যদিকে গভীর নিঃসঙ্গতার রঙ।
অস্তিত্ববাদী ভাবনায় মানুষ প্রথমে অস্তিত্বশীল, পরে সে নিজের অর্থ নির্মাণ করে। পৃথিবী তাকে কোনো পূর্বনির্ধারিত কোন অর্থ দেয় না। জীবনানন্দের নীল সেই সীমাহীনতার অনুভূতি তৈরি করে, যেখানে মানুষ নিজের ক্ষুদ্রতাকে উপলব্ধি করে।
নীল তাই শুধু প্রকৃতির রঙ নয়। এটি মানুষের অন্তর্গত শূন্যতার রঙ। বাইরে আকাশ যত বিস্তৃত, ভেতরেও ততই বিস্তৃত এক নীরবতা জন্ম নেয়।
সাদা: পবিত্রতা, শূন্যতা ও অ্যানিমার দীপ্তি
জীবনানন্দের কবিতায় সাদা রঙের উপস্থিতি উল্লেখযোগ্য। সাদা নারী, সাদা বক, বরফের মতো, শাদা শাখা, সাদা কুয়াশা, দুধের মতন সাদা নারী। প্রথমে মনে হয় এটি পবিত্রতার প্রতীক।
কিন্তু সাদা একই সঙ্গে শূন্যতার রঙ। কাগজ সাদা, হাসপাতালের দেয়াল সাদা, কফনের কাপড়ও সাদা। এই দ্ব্যর্থবোধকতা তাঁর কবিতায় গভীরতা আনে।
মনোবিজ্ঞানী কার্ল জং’এর অ্যানিমা ধারণার আলোয় সাদা নারীমূর্তি হয়ে ওঠে কবির অন্তর্জাগতিক নারীত্বের প্রতিরূপ। তিনি বাস্তব নারী নন শুধু; তিনি কবির পূর্ণতা পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা। কিন্তু অবচেতনে সম্পূর্ণ ধরা দেয় না। তাই সাদা আলোয় দীপ্ত হলেও দূরবর্তী থেকে যায়।
লাল: দহন ও জীবনশক্তির সংঘাত
লাল রঙ তাঁর কবিতায় হঠাৎ জ্বলে ওঠে। কামরাঙা-লাল মেঘ যেন মৃত মনিয়ার মতো, শিশুর গালের মতো লাল, রক্তিম আকাশ, বিকেলের রাঙা রোদ, দগ্ধ মেঘ, রক্তের আভাস। লাল মানে প্রাণশক্তি, আকাঙ্ক্ষা, উষ্ণতা।
আবার লাল মানে আঘাত, ক্ষত, সহিংসতার সম্ভাবনা। এই দ্বৈততা জীবনানন্দের প্রেম ও জীবনের অনুভূতিকে জটিল করে তোলে।
মনোবিজ্ঞানী কার্ল জংয়ের ছায়া ধারণার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে লাল মানুষের দমিত শক্তির প্রতীক। মানুষ যেমন ভালোবাসে, তেমনি দগ্ধ হয়। লাল সেই অন্তর্দ্বন্দ্বকে দৃশ্যমান করে।
ধূসর: ইতিহাস ও অনিশ্চিত মানবাবস্থা
ধূসর তাঁর অন্যতম প্রধান রঙ। তাঁর কাব্যগ্রন্থ ধূসর পাণ্ডুলিপি-এর নামেই তার ইঙ্গিত আছে।
ধূসর সাদা নয়, কালোও নয়। আলো ও অন্ধকারের মাঝামাঝি। এই মধ্যবর্তী অবস্থানই মানবজীবনের বাস্তবতা।
হওয়ার রাত কবিতায় তিনি লিখেছে, ”পৃথিবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি”
বিশ্বযুদ্ধ, উপনিবেশিক টানাপোড়েন, ইতিহাসের অনিশ্চয়তা, এসব তাঁর কবিতায় সরাসরি উচ্চারিত না হলেও ধূসর আবহে উপস্থিত। অস্তিত্ববাদী মানুষ কোনো চূড়ান্ত নিশ্চয়তা পায় না। তাকে অনিশ্চয়তার ভেতরেই বাঁচতে হয়। জীবনানন্দের ধূসর সেই অনিশ্চিত অস্তিত্বের রঙ। না সম্পূর্ণ আলো, না পুরো অন্ধকার।
ধূসর বিকেল মানে শেষ নয়; বরং দীর্ঘ অপেক্ষা। আলো মুছে যাচ্ছে, কিন্তু অন্ধকারও পুরো নামে নি। এই অসম্পূর্ণতার ভেতরেই তাঁর মানবচেতনা গড়ে ওঠে।
রঙের ভেতর দিয়ে অন্তর্জগতের মানচিত্র
সব রঙ মিলিয়ে জীবনানন্দ মানুষের মানসিক জগৎ আঁকেন।
সবুজ আশ্রয়ের আকাঙ্ক্ষা।
হলুদ ক্ষয়ের ছায়া।
নীল শূন্যতার বিস্তার।
সাদা অ্যানিমার নীরব দীপ্তি।
লাল প্রাণশক্তি ও দহনের সংঘাত।
ধূসর অস্তিত্বের অনিশ্চিত সীমান্ত।
বাইরের প্রকৃতি ও ভেতরের মন একে অন্যের প্রতিবিম্ব হয়ে ওঠে। বাইরে যে পাতা ঝরে, ভেতরেও তেমন ক্ষয় ঘটে। বাইরে যে আকাশ বিস্তৃত, ভেতরেও তেমন এক নিঃসঙ্গতা জন্ম নেয়।
জীবনানন্দকে আমরা বিষণ্ণতার কবি বলি। কিন্তু তাঁর বিষণ্ণতা রঙহীন নয়। বরং গভীর রঙে পূর্ণ। সেই রঙ চোখে দেখা যায়, কিন্তু তার প্রকৃত অর্থ কেবল হৃদয়ে অনুভব করা যায়।
তাঁর কবিতা আমাদের শেখায়, জীবন কখনও সাদাকালো নয়। জীবনের ভেতরে রঙেরা কথা বলে। শুধু আমাদের মন দিয়ে শুনতে ও জানতে হয়।#
