এক বাহ্! ভারী মিষ্টি কণ্ঠ তো। কে গাইছে এমন মায়াবী গান? দরজা খুলে দেখি লোকটি সাদাছড়ির উপর ভর দিয়ে ঈষৎ হেলান দিয়ে গাইছে ছায়া মেলানো আদুরী গান। কাছে যেতেই মুচকি হাসলেন।সুরের ঠোঁটেই স্বরের উপর সুর বসাতে বসাতে বললেন ‘দূরে কোথাও বুঝি গেছিলেন? দুই আজকাল এমনও বৃষ্টি হয়? বাতাসের তোড়ে বৃষ্টি তেছরা হয়ে পড়তে পড়তে এক্কেবারে…
মানুষ দানা ছুঁড়ে দিলেই কি আর পাখি আসে? পাখির ডানায় জল দিও উষ্ণতা দিও দিও ভরসা তুমি মানুষ বড্ড বেশি ফাঁক ও ফাঁদ ফেলার ওস্তাদ। শাড়ি অনেক তো হলো। এবার তবে কুড়িয়ে তুলি বাদামের খোসা।খুচরা আলাপ। আর দু’জনের মাঝে থিতু হয়ে বসে থাকা দীর্ঘ চুপচাপ। ফুটপাতে দাঁড়িয়ে থাকার মতো করে চোখের আড়ালে,মনের আড়ালে দাঁড়িয়ে তুমি…
।।শেষ পর্ব।। হাটের নানা রূপের আরেকটি রূপ- মারামারি। কোন বিশেষ কারণ ছাড়াই মারামারি কিংবা খুবই তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করে মারামারি। কোন কিছু বুঝবার আগেই ধর ধর মার মার কাট কাট মারামারি। মাথা ফাটাফাটি মারামারি। রক্তারক্তিতে সয়লাব হাটের প্রান্তর। যোগানিয়া বনাম গড়কান্দা অথবা গোবিন্দ নগর বনাম গড়কান্দা। ঝগড়া ব্যক্তিগত পরিসর থেকে শুরু হয় শেষ পর্যন্ত নামটা…
।।পর্ব – তিন।। ধানের বাজারের রূপ এক্কেবারে আলাদা। জমিতে শ্রম ঘাম ঢেলে তবেই না এই ফসল। এই ফসল বিক্রিবাট্টা করেই স্ত্রী পুত্র পালন পালন। কৃষক মানে প্রান্তিক কৃষক তার ফসল বিক্রি করতে গেলেই ধানের বাজার পড়তি দিকে পড়ে যায়। অন্য সওদা কিনতে গেলে জিনিসের দর উর্ব্ধমুখী। একই বাজারে একপণ্যের কেবলই পডনমুখী আর বাকি সওদা সবই…
।। দুই।। যে কোনো বড় হাট মূলত বহুরূপী হাট। একটি পরিসরকে কেন্দ্র করে পরিধিতে নানা কিসিমের কায়কারবার। যার যেটা প্রয়োজন সে খুঁজে খুঁজে ঠিক ঠিক জিনিসই বেছে নিচ্ছে কিংবা বলা ভালো বেছে নিতে হয়। পুরাতন হাটের এখানে ওখানে বেড়াতে বেড়াতে আমি ঠিক-ই টের পাচ্ছি এক সময় হাট-ই ভরসা। হাট-ই আশ্রয়। হাট শুধু তখন একটি স্থানবাচক…
।। পর্ব – এক ।। মঙ্গলবারে বড়হাট আর শুক্রবারে ছোট হাটবার। মঙ্গল-শুক্রবারে হাটের যেমন গুণগত আঁচ লক্ষ্য করা যায় তেমনই শুধু আচরণে নয়— পণ্য আমদানিতেও পরিমাণগত পার্থক্য চোখে পড়ে। মঙ্গলের বড়হাটে বেলা বাড়তে বাড়তে গমগম ডাক ওঠে। মানুষের হল্লা আর নানা শব্দে জীবন জেরবার হয়ে যায়। নিজের ইচ্ছে মতো হাটবার জো নেই। ভীড়ই হাটুরেকে ঠেলে…
একবার কুড়িয়ে পাওয়া একটা শব্দকে কৌটায় ভরে বেশ খানিক ঝাঁকিয়ে লুড়ুখেলার দানমারা’র মতো করে ছুঁড়ে কানাপুট উঠে এসেছিল বলে ঘর থেকে গুটি বের করতে পারিনি। সাপলুডু খেললে অবশ্য ট্রেকে ওঠে যেতাম। আমি আবার সাপলুডু খেলি না। খেলি না মানে খেলতে জানি না—ব্যাপারটা তেমন নয়; সাপলুডুতে অবিরাম সন্ধ্যা নামার মতো করে ভয় নামে– ভিতর বাহির সব…
ঘোড়ার প্রতি আমার পক্ষপাত কে না জানে? আমার শৈশবকাল ঘোড়া ও ঘোড়সওয়ার দ্বারা আচ্ছন্ন। আমার ঘরের টিনের বেড়ায় জিগার আঠা দিয়ে ঝুলিয়ে রেখেছি পেপার কাটিং- কোনটা সাদা কালা কোনটা রঙিন– সিনেমার পোস্টার থেকে মাপে মাপে কেটে ঝুলিয়ে রাখা টগবগ ঘোড়ার ছবি। কোন ঘোড়ার পিঠে নায়ক মাহমুদ কলি কোনটায় ওয়াসিম বা ঘোড়ায় সামনের পা উঁচিয়ে ভিলেন…
এখনো কি বিক্রি হয় হাঁড়ি, পাতিল, সরা কিংবা লালরঙে কাজ করা মাটির ব্যাংক? পথের পাশে মাটি পসরা দেখেই দাঁড়ালাম। মফস্বলের শেষ বিকালের হাটে পসরা সাজিয়ে বসেছে। আছে হরেক রঙের মাটির পুতুল- পাঁচ আঙুলে গড়ে ওঠা টেপা পুতুল; সালংকারা পুতুল স্থির দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাট বাজার দেখছে। দেখছে স্থানিক হাট বাজার কেবলই পড়তির দিকে। আমাকেও কি তিনি…
নয়াবিলের একটি গ্রাম চাটকিয়া- এক্কেবারে উত্তরের জনপদ। গত শতকের নয়ের শুরুর দিকে প্রথম এখানে এসেছিলাম। পাল্টে গেছে অনেক কিছু। কাঁচা পথ আর নেই- সবই পাকা- পিচের সোজা বা বাঁকা পথ এঁকেবেঁকে চলে গেছে এই গাঁও ওগাঁও। তখনকার পথ ছিল হয় কর্দমাক্ত নয় ধুলায় ধুলায় ধুসরিত হতো চোখ মুখ পা- পরনের কাপড় পর্যন্ত। ধুলা এখানে ঈষৎ…
ফাদার ডেভিড মৃথার উঠানে বৃত্তের মতো গোল হয়ে চলছে খোশ গল্প। সমতল থেকে একটু উঁচুতে টিনসেডের ইটের ঘরে তিনি থাকেন। টিলার একপাশ দিয়ে ধাপে ধাপে সিঁড়ি- মাটি কেটে কেটে বানানো। উপরে উঠার পাশেই সমতলে স্কুল- লম্বা স্কুলঘর। লালচে মরীচিকা নিয়ে ঢেউ টিনের দোচালা ঘর। সামনে শহীদ মিনার দাঁড়িয়ে আছে সবুজ ঘাসের কার্পেটে। হাতের ডানে অতিথিদের…
জলের স্রোত টিলার উপর থেকে নামছে। কলকল করে জল নামছে। স্বচ্ছ- ঠাণ্ডা জল। আঁকাবাঁকা অগভীর ড্রেনের তল লাল বালু মাটির স্তর। সূর্য্যের আলো আর লাল মাটির মাখামাখিতে জল যেন আরো স্ফটিক রূপালি জল। জল বইছে- বইছে জল বাতাসে কেঁপে কেঁপে। লাল মাটির জমিনে জলের কম্পনে রোদ মেখে। উপর ঢালু থেকে হাত খানেক নীচে যখন ছরছর…
