বৃষ্টি বাতাসের দাপটে অনেক দূর সরে গেছে। শাল গজারির সিনা টান করা মাথার উপর দিয়ে মেঘও দূরবাসিনী। শেষ বিকেলের হলুদ কমলা রঙের আলোর দাগে একটু একটু করো ফুটে উঠছে কালোর আঁচড়। ফ্যাকাশে নীল আকাশে হলুদে আর কমলার সাথে কালোর মিশ্রণে মনের গভীরে একধরণের আহ্লাদ যেমন জাগে তেমনি জাগে বুকের খুব গভীরে কী যেন কীসের টান…

গারো বাড়ির উঠান এঁটেল মাটির ফকফকা উঠান। কোথাও ময়লা নেই।দিনের আলোয় যেমন উঠান হেসে ওঠে তেমনি আস্তে আস্তে তপ্ত হয়ে ওঠে আর তখনই পায়ে পায়ে ছড়িয়ে ছড়িয়ে ছড়ায়ে দেয় রাখি ধান–আগামী কয়েক মাসের খোরাকি ধান। ফলনের বাকি অংশ আজকাল জমিতে ধান কাটতে না কাটতেই বিক্রি হয়ে যায়। এই রাখি ধান উঠানে শুকিয়ে গোলাঘরে পেটমোটা ডুলিতে…

বছর বিশেক আগে যে-সকল ছনে ছাওয়া মাটির ঘর এই তল্লাটে দেখেছিলাম; এখন ক্রমেই সেই সব পড়তির দিকে। এখন সেখানে দু’চালা চৌচালা টিনের ঘর। কোথাও কোথাও আবার হাফ-বিল্ডিং। রঙ করা। দেয়ালে সবুজ রঙের কাজ করা লতাপাতা আর ফুলের সমাহার। এই উত্তর প্রান্তিকে নয়া নয়া দালান নতুন সংযোজন। সদরের সাথে যোগাযোগ ভালো। পিচের রাস্তায় সাঁই সাঁই করে…

গারো পাহাড় সরে গেছে অনেক দূর। জঙ্গল সরে গেছে অনেক দূর। পাহাড়ি যে সকল ঝোরা ছিল, সেগুলো শুকিয়ে চিকচিক করে বালি কোথাও নাই কাদা। যে সকল জনজাতি ছিল তারাও সরে সরে যাচ্ছে ক্রমশ। ভিন্ন ভাষা ভিন্ন সংস্কৃতি ভিন্ন যাপনশৈলী নিয়ে এই তল্লাট একদিন ফুলের বাগান ছিল– নানা ফুলের বাগান– সে বাগানে এখন কেবলই একফুল ধরছে।…

কোচ বাড়িতে আজ ছিল নিমন্ত্রণ। ঘরোয়া রান্নার নিমন্ত্রণ। নিজেদের জন্য নিজেরা যা প্রাত্যহিক আয়োজন করে সেই আয়োজনের অতিথি আমি।মাটির দাওয়ায় পাশাপাশি বসে খাবো ঘরের জনদের নিয়ে। অতিথি বলেই যে বিশেষ ভাবে কোন কিছুর আয়োজন করবে অতিথি সৎকারের প্রয়োজনে এমন ধ্যান ধারণায় আমার ঘোর আপত্তির কথা অনিল কোচকে আগেই জানিয়ে দিয়েছিলাম। অনিল সে-কথা অক্ষরে অক্ষরে রেখেছে।…

ভেতরে দিকে নানা বৃক্ষের সমাহার–ফুলের যেমন তেমনি ফলেরও। কাল সারারাতের বৃষ্টিতে এখনও সারি সারি বৃক্ষ জুবজুবে ভিজে আছে। টিলার ঢালে ঢালে ঘণ বনের বিস্তার বলেই দেখে শুনে যেতে হচ্ছে আমাদের।কখন পাশ কাটিয়ে কখন উবু হয়ে লতার বেষ্টনীর নীচ দিয়ে ঢাল বেয়ে উপরে উঠছি মাকড়সার ছড়ানো জাল ভেঙে ভেঙে। কদিনের বৃষ্টিতেই ছড়িয়ে পড়ছে চিনাজোঁক। রাবারের মতো…

মূদ্রার এপিঠে কার্তিকের নয়া জার ওপিঠে কার্তিকের অভাব নিয়ে ছিল এই তল্লাটের মানুষের যাপন। কাল কার্তিকের যাপন।নানা বিশ্বাসের যাপন।যে কোন বিশ্বাসই সমাজের কার্যকারণ থেকে উদ্ভুত। বিকাশও পর্বে পর্বে।একেক তল্লাটে একেক ভাবে রূপায়িত হয় বিশ্বাসের আল্পনা।একাট্টা কোন রূপ নেই।লৌকিকতার নানা রূপ।নানা পার্বণ। সেই পার্বণও সময়ের দাপটে ক্ষয়ে ক্ষয়ে যায়।যেতে হয় সময়ের নিয়মে। সমাজ থেকে ওঠে আসা…

কাল মনসা ভাসান। শ্রাবণ সংক্রান্তি তিথীতে পুজো। কোথাও একট্টা সমরূপে নেই। গল্পের কাঠামো স্থানের রঙে রঙিন। নানা রূপে পুজিতা। কোথাও ঘট কোথাও পট আবার কোথাও কাঠের কাঠামোতে মনসা মূর্তিমতী—মেলানো সহস্র সাপের ফনার আকার। আবার কোথায় মাটির সরায় তুলির আঁচড়ে শিব পার্বতী ও নালসহ গোলাপী পদ্মের ছড়া।গত শতকের আটের দশকে আমি যখন খালভাঙা গ্রামে যেতাম ভোগাই…

সনাতন পরিবারের ইচ্ছা আকাঙ্খা বা নানা বিভাবের কল্পগুলো নির্মিত হয় নানা গল্পে নানা আখ্যানে নানা রূপকে নানা প্রতীকে– বিমূর্ত থেকে মূর্তে; নিরাকার থেকে সাকারে। জীবনের সাধর্মই এমন যে সেই কল্পগুলোই চর্চিত হয় নানা রিচুয়ালে নানা ভাবে লোকাচারে কিংবা দেশাচারে। কোথাও একই ফর্মায় তৈরি একরূপে নাই। স্থানে স্থানে নানা লৌকিকতার মোড়কে চির্চত এই গল্প। একেক পরিবারে…

উঁচু টিলার দু’পাশেই ঢালু। ছোট ছোট নুড়ি বিছানো ঢালুপথ। টানা হেঁটে গেলে হাটুতে টান পড়ে। হাঁপিয়ে উঠে সমান মতো অল্প পরিসরে দাঁড়িয়ে কিছুটা জিড়িয়ে নিতে গিয়ে দেখলাম টিলার এপাশ ওপাশ কেটে কেটে দু’পাশে ঢালু রাস্তা। এপাড় ওপাড়ের যোগাযোগের জন্য এই ঢালু পথ। টিলার কাটা শরীরে নানা লতা গুল্ম ঝুঁলে আছে বারান্দার টবে রাখা গাছের মত।…