-ফালতু কথা একদম বলবেনা। আমি তোমার কোন অভাবটা রেখেছি? জন্মদিন, বিবাহবর্ষিকীতে দামী সোনার গয়না, মাঝে-মধ্যেই মাল্টিপ্লেক্সে সিনেমা, শহরের সেরা রেস্টুরেন্টে খাওয়ানো, বছরে অন্তত দুটো বড় ট্যুর -আর কী চাই তোমার? -তোমাকে চাই তোমাকে। তোমার মন, তোমার শরীকে –সেই আগের মতো। সত্যি, ভাবতে অবাক লাগে, আমরা নাকি বিয়ের আগে আট বছর প্রেম করে কাটিয়েছি! -মেডিক্যাল রিপ্রেজেন্টেটিভের…

তখন প্রায় রাত দশটা। বাগনান থেকে শেষ বাসটা ধুকতে ধুকতে নিমতলা স্টপেজে নামিয়ে দিল সুতনুকে। অনেক দিনের পরে কলকাতা থেকে গ্রামের বাড়িতে ফিরছে সে। বলাই বাহুল্য, সঙ্গী কেউ নেই। হি হি কাঁপন লাগানো জমাটি শীতের রাত। রূপোলী চাঁদের আলোয় হালকা কুয়াশা চাদর। মায়াবী প্রতিবেশ। প্রাণের আনন্দে গান গাইতে গাইতে চলতে লাগলো সে মেঠো রাস্তায়। কিছুটা…

মাঝ রাত। কিছুতেই ঘুম আসেনা শুভাশীষের। বিছানা ছেড়ে সে ছাদে চলে আসে। ছাদে তখন যেন আকাশটা নেমে এসেছে। আকাশের উজ্জ্বল তারারা যেন মেলা বসিয়েছে ছাদে। সেই তারাদের সঙ্গে সে খেলা করে। তার গায়ে, হাতে, মুখে, বুকে ছড়িয়ে পড়ে তারারা। হঠাত্‍ তার মনে হয় স্ত্রী নন্দিতাকে ডেকে আনলে খুব ভাল হতো। দৌড়ে গেল সে স্ত্রীর কাছে।…

ইউনিভার্সিটি চত্বরে তুলকালাম! ঘটনাটা সমস্ত ডিপার্টমেন্টে, দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং, লাইব্রেরী এমনকী বাইরে কলেজ স্ট্রীটের রাস্তায়, কফিহাউসেও দ্রুত ছড়িয়ে পড়ল দাবানলের মতোই। ক্লাসরুমের মধ্যেই বাংলা বিভাগের ছাত্রী সহেলীর সিঁথিতে সিঁদুর তুলে দিয়েছে সহপাঠী তুহিনশুভ্র! বুড়ো ইউনিভার্সিটির নাক উঁচু কর্তাব্যক্তিদের নাকে রীতিমতো ঝামা ঘষে কেলোটা কলতলায় গিয়ে দাঁড়াল। ফলে ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শিক্ষিকা সকলেরই মুখ থমথমে। ‘বিচার চাই’, ধরনা, আত্মহত্যার…

কথা হচ্ছিল ভূতের ভয় নিয়ে ঠাকুরবাখুলের দাবায়। বঙ্কিম জেঠুই পাড়ল কথাটা, “কেউ যদি অমাবস্যার রাতে শ্মশানের নিমগাছে পেরেক পুঁতে দিয়ে আসতে পারে তবেই বুঝতে পারা যাবে সে সত্যিকারের বাপের ব্যাটা! ভূতের ভয় তার নেই।” এমন কথায় সকলের মুখই শুকনো হয়ে গেল। এমনিতে গ্রামাঞ্চলে ভূতে বিশ্বাস আর ভূতের ভয় অনেকটাই বেশি। তার উপর অমাবস্যার রাত, শ্মশান,…

তোমার বউ কি মাস্টারি করে? তাহলে ছেলে থাকে কার কাছে? এই ধরণের একেবারে ব্যক্তিগত প্রশ্ন একজন প্রায় অপরিচিত ব্যক্তির মুখ থেকে শোনা অস্বাভাবিক ও অস্বস্তিকর লাগে শুভজিতের। এমনিতেই বাগুইয়াটি থেকে বাসে ওঠা ইস্তক রীতিমত নোংরা পোশাক পরা বয়স্ক লোকটা কথা আর প্রশ্নের তোড়ে কানের পোকা মেরে দিচ্ছিল। ‘তুমি’ ‘তুমি’ করে এইসব ব্যক্তিগত প্রশ্ন আসতেই ব্যাপারটা…