অণুগল্প

লোকটাকে দেখে একেবারে ভক্তি হল না রিঙ্কুর। গায়ে একটা সাদা

আমি প্রতিদিন খুঁজে পেতাম চুলের কাঁটা এখানে আসার পরে। ঘর

রাত এলেই লোকটি চাঁদ দেখতে বের হয়। চাঁদ ও অন্ধকারের

ষড়ভূজদের কে না চেনে? বাঘা, চুনি, লাল্টু ,ভোকো, কেবো আর

সুন্দর, পরিপাটি করে সাজানো-গোছানো অন্নপ্রাশন বাড়ি। নরম মিঠে আলোর মালা

পয়লা-আষাঢ়। সকাল এগারোটা। দোতলা বাড়ির একটি ফাঁকা ঘর। জলপূর্ণ টাঙ্গন

গ্রীষ্মের দুপুরবেলা। বুনিয়াদপুর। পল্লববাবু একা খোলা জানলার ধারে বসে কাঁদছিলেন।

রাত হয়েছে অনেক, মা এখনও এলো না শোবার ঘরে। রান্নাঘরে

‘নোবেল চুরির তদন্তে নেমে সিবিআই, রহস্যের কোন কিনারা করতে না

আমাদের স্কুলের এক মেয়ে চলে গেল কদিন আগেই৷ মেয়েটা ডাউন

-ফালতু কথা একদম বলবেনা। আমি তোমার কোন অভাবটা রেখেছি? জন্মদিন,

তখন প্রায় রাত দশটা। বাগনান থেকে শেষ বাসটা ধুকতে ধুকতে