পড়ন্ত বিকেলে গাছতলায় বসে বিষ্ণুর কত কথা মনে পড়ে। সুখ, দৈহিক তৃপ্তি আর সব পাওয়ার অলিগলি বেয়ে শূণ্য মনে স্মৃতি, পেয়ে হারানোর বিরহের মিষ্টি ব্যথা বিষ্ণুকে বারবার নাড়া দেয়। অতীতে ভ্রমণ করিয়ে আনে। বিশেষ করে শেষ দেখার সেই মুহূর্তগুলো- এখনও মনের পর্দায় ছবির মতো ভেসে ওঠে। না পাওয়া প্রেমের ব্যথার সুখ স্মৃতি মেদুর করে তোলে।…

হাজার পাঁচেক টাকা ধার হিসাবে দিবি ভাই। কিছুদিনের মধ্যে দিয়ে দেব।আসলে আমার শরীরটা খুব খারাপ। চিকিৎসা করাতে হবে কিন্তু হাতে মোটে টাকা কড়ি নেই। এদিকে চিকিৎসা না করাতে পারলে… এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলে ফুলবাগিচা গ্রামের ভুবন সরদারl অমলের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ। চোখে স্থির প্রতীক্ষা। কৌতূহল মেখে আছে সে চাহনিতে। হালকা হাওয়ায় কলাপাতার…