সময়ের শব্দ
জঙ্গলের গা ঘেঁষে পাহাড়চূড়োর মতন অনন্ত নরম আকাশে, বসন্ত যেন
আজ বিকেলটা আর পাঁচটা বিকেলের মতো নয়, বারবার ঝালমুড়ি আনমোনা
পুরুলিয়ার প্রত্যন্ত গ্রাম হরতান। প্রকৃতি যেন সবদিক থেকে এই গ্রামের
আসলাম একটা জাতীয় দৈনিকে কাজ করেন বছর পাঁচেক হল। চাকরি
সেদিন তখন বেলা যায় যায়। পশ্চিম আকাশে হেলে পড়া সূর্য
তুমি জান, ডাক্তার আমাকে জিজ্ঞেস করলে আমি তারিখ উল্লেখ করে
আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরের প্রধান কেন্দ্রস্থল থেকে প্রায় ছয় মাইল দূরে
আজকাল ঢাকা শহরে ইদুঁরের দৌরাত্ম্য ক্রমশ বেড়েই চলছে। ঘরোয়া পরিবেশে
“উস আওরাত কো পেহেলে ইধার লেকে আও!” মেজর ইয়াকুব খোশ
থালা ভরে ফুলফল সাজিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে নদীপথে বেলুড় মঠ যেতেন
“ভাইজান আপনে কি মুক্তিযোদ্ধা?” পাশে হেঁটে চলা লোকটার কথা শুনে
ক্ষেতের আইলে হেলান দিয়ে পা গুলোকে ছড়িয়ে, কোমড়ে থাকা সিগারেটটা
