অচিন এক ফুলের অদ্ভুত রকমের গন্ধ ঘরের জানালা ভেদ করে আমার বেডরুমে ঢুকে পড়ে। এ গন্ধটা যেন মৃন্ময়ী দূর্বাঘাসের মতো; কেমন যেনো দুঃখ বাহারী ধূপের বেদনা মিশ্রিত হাওয়াই মিঠাইয়ের মতো দ্রুত মিলিয়ে যায়। মুহূর্তেই যেন ঘোরের আবেশে আচ্ছন্ন হয়ে যাই। মনে হয়, যেন জানালার ওপাশেই এ ফুলের গাছটা দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু জানালার ওপাশে একটা তো…