শিয়ালদা স্টেশনের ন-নম্বর প্ল্যাটফর্ম থেকে সবে মাত্র আটটা কুড়ির বনগাঁ লোকালটা ছেড়ে চলতে শুরু করেছে। সুজয় প্ল্যাটফর্মের দিকের দরজার কোনায় ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। হঠাৎ সে দেখতে পেল নয় ও দশ নম্বরের মাঝে একটা মোটা থামে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ঝুমা। পাশে রাখা একটা ঢাউস ট্রলি ব্যাগ। এতদিন পর আচমকা ঝুমাকে দেখে সুজয় ঠিক কী করবে…

।। এক ।। বাবার এক্সিডেন্টের পর উচ্চ মাধ্যমিকের গণ্ডিটা পেরিয়ে তারক নেমে পড়েছিল বনগাঁ-শিয়ালদা ডিভিশনে ট্রেনে হকারির লাইনে। আসলে নামতেই হয়েছিল। দেখতে দেখতে তাও প্রায় কুড়ি বছর পেরিয়ে গেল। তখন এ রাজ্যে যে সরকারের রাজত্ব, সর্বত্র তাদেরই আধিপত্য ছিল। রাস্তার ধারে শাকের ঝুড়ি নিয়ে বসতে গেলেও তাদের অনুমতি ছাড়া সুযোগ মিলত না। আর একটু উন্নত…