“দুপুর ঝাঁপিয়েছিল ফুলের চাবুকে! এই যে বিষণ্ণ পথ, কবির পোশাক রুমালে চাবির গন্ধ, ছুরির পাহাড় তুমি কি হালকা শাড়ি, দূরের বাতাস? করবীর রক্ত দিয়ে আমাদের চাষ!” পড়ছিলাম দেবগুরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘জলের ঈশ্বর’ (ডিসেম্বর ২০২৩) কাব্যগ্রন্থটি। বাংলা কবিতার বৈচিত্র্যময়তায় বারবার বাঁক বদল ঘটেছে আর ঘটিয়ে চলেছেন সচেতন বাঙালি কবিরা। হ্যাঁ, দেবগুরু তাঁদেরই অন্যতম। নির্মেদ কাব্যের ৪০টি কবিতাতেই…
সব পরিচয়ই আর কোনো পরিচয় নয় এখন শুধু অন্ধকার, দিনও রাত্রির মতো হাত দিয়ে ধরা যায় না,মন দিয়ে খোঁজা যায় না আলো জ্বেলেও দেখা যায় না— পরিচয় তবে কী? কী তবে পরিচয়? শুধু ভ্রম আর কল্প-কাহিনির জগৎ ইহকাল-পরকালের সংযোগ রক্ষা করা ধারণা সম্পর্কের সুতো ধরে ধরে অন্ধকারেই গৃহনির্মাণ পরিচয় খুঁজে খুঁজে আমাদের আয়়ু চলে যায়…
রজনী আসছে আর রজনী যাচ্ছে কিছুই বলতে পারি না ওকে আলো জ্বেলে ডাকতে পারি না অন্ধকারে গন্ধ শুঁকি ওর শুঁকতে শুঁকতে কাটাই নিশি নিশিও আমার দুঃখ বোঝে না কল্পনারা রোজ আসে রোজ রাতে চৌকি বানাই মরমি শব্দের বালিশে ঘুমিয়ে পড়ি ঘুমের ভেতর খুলে রাখি দরজা-জানালা স্বপ্নে আজ রজনী আসুক মনে মনে এই কামনা রোজ রাতে…
কবিতায় যে এত বৈচিত্র্যময়তার সৃষ্টি হয়েছে তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য একটি দিক হল Anti-poetry বা কবিতা বিরোধী আন্দোলন। কবিতা লিখতে হলে ছন্দ জানতে হবে, কবিতার যে ফর্ম আছে তাকে মান্যতা দিতে হবে, অলংকার প্রয়োগ করতে হবে ইত্যাদি বহু বিষয় আমরা বলে থাকি। এক কথায় কবিতার প্রকরণ জানা জরুরি বলে মনে করি। কবিতার সমালোচনা করতে গিয়েও এইসব…
বিংশ শতাব্দীর সবচেয়ে জটিল ও দুর্বোধ্য কবি হিসেবে খ্যাত টমাস স্টানস্ এলিয়ট। জন্মগ্রহণ করেছিলেন ১৮৮৮ সালের ২৬ শে সেপ্টেম্বর আমেরিকার সেইন্ট লুইয়ে। খুব ছোটবেলা থেকেই এলিয়ট ল্যাটিন ও গ্রীকভাষায় শিক্ষা লাভ করেন। তারপর ফরাসী ও জার্মান ভাষায়ও জ্ঞান লাভ করেন। সেক্সপীয়রের নাটক তাঁর বিশেষ ভালো না লাগলেও শেলী, কীটস, সুইনবার্ন প্রমুখ কবিদের রচনা পাঠে তিনি…
কোনও অবকাশ ছিল না যদিও তবুও এক অবকাশে চলে যাচ্ছিলাম জলোচ্ছ্বাস থেকে উঠে আসছিল জলের সন্তানেরা আবেগের তীব্র ধ্বনি শিস দিতে দিতে আবার নেমে যাচ্ছিল জলে তেপান্তর পেরিয়ে চলে যাওয়া কোনও রাজপুত্র হচ্ছিলাম মনে মনে ঘোড়াটিও ছুটছিল দুরন্ত গতি রাজকন্যার মুখ মনে ছিল চোখে মুখে তীব্র আলোর ঝলকানি কোন্ শক্তি জেগে উঠছে এমন? সমস্ত সীমানা…
চোখে শুকনো অশ্রু নিয়ে এসেছি কলামন্দিরের পাশে তুমি দাঁড়িয়ে আছ তোমার মাথায় নেমেছে বিকেল এখনও আমি বৈরাগ্যকে খুঁজছি কেউ চিৎকার করে ডাকেনি আমাকে অপেক্ষার দিনরাত পার হয়ে একটি নিজস্ব আয়নায় এসে দাঁড়িয়েছি তুমি কলামন্দিরের পাশেই রূপক ডানে বামে ঘাড় ঘোরাচ্ছ অতীত ও ভবিষ্যৎ মাঝখানে স্বর্ণময়ী রোদ তোমার মুখের আলো তীব্র নিয়ন্ত্রণের ভেতর ছুটে যাচ্ছে ট্রেন…
শুধু ভয় করে আমার দূর্বাঘাসের বনে শৃগালও শার্দূল হয় মাথার ওপর ধোঁয়ার দৈত্যরা আসে তেড়ে অভিনয় সেরে সব্বাই ফিরে যায় আমার শুধুই নির্বাসন সবার পেছনে আছি পড়ে দূরের কদম বনে ডেকেছিলাম কাকে? ভালবাসা লিখেছিলাম হৃদয়-খাতাতে সে খাতাও ছিঁড়ে গেছে স্বপ্নেরা ধুয়ে গেছে কান্নার জলে কোন্ অভিনন্দনে তবে নন্দিত হব? বিমূর্ত উচ্ছেদের নতুন ইশতাহার মুুুুহুর্মুহ গর্জনে…
আমি সংকটের নিকটে রোজ যাই চেয়ে থাকি তার গর্তের দিকে দু’চোখ জুড়ে শুধু অন্ধকার ওখানে কি বিশ্রাম থাকে তবে? বিশ্রামের সঙ্গে কি বিবাহ আমার? তবে তো আঁধারগামী, আমাদের পাতালে বাসর! নক্ষত্রখচিত মেঘ কবরী সাজায় তাদের আলোর ঘ্রাণে জেগে ওঠে কাদের সমাজ? আমার সমাজ নেই; সারারাত আগলাই মৃত বিশ্বাস। নিশিহাঁস উড়ে গেলে বুঝি তারও প্রাগভাষা আছে…
উর্দু সাহিত্যের সবচেয়ে বলিষ্ঠ নারীবাদী লেখিকা ইসমত চুগতাই। সমগ্র জীবনটাই ছিল তাঁর বিতর্কের কেন্দ্রবিন্দু। এমনকী মৃত্যুর পরও বিতর্ক তাঁর পেছন ছাড়েনি। যাবতীয় ধর্মীয় এবং সামাজিক কুসংস্কারের ঊর্ধ্বে তিনি যে মানবীয় বলয় তৈরি করতে চেয়েছিলেন তা সর্বযুগেই বিরল। সাহসী, বলিষ্ঠ, মননশীল, বাস্তববাদী লেখিকা হিসেবে যে দৃষ্টান্ত তিনি রেখে গেছেন সেই যুগের পরিপ্রেক্ষিতে, তা এই যুগেও কদাচিৎ…
‘ভালো কবি’ এবং ‘ভালো কবিতা’ কথা দুটির প্রচলন বহুকাল থেকেই চলে আসছে। কিন্তু আমরা কি জানি কাদের ভালো কবি বলে এবং কোন কবিতাকে ভালো কবিতা বলে? অসির চেয়ে মসি শ্রেষ্ঠ তখনই সম্ভব, যখন মানুষের মনের দরজা খুলতে পারে শব্দের টংকার। আমাদের মনের প্রতিফলন শব্দে ফুটে ওঠে। আমাদের হৃদয়কে শব্দের আয়নায় দেখা যায়। আর এই হৃদয়…
জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) কীভাবে আমাকে ডেকে নিলেন যৌবনের অন্ধকারে কোন প্রাগৈতিহাসিক অবসরে আমি বিনীত নিবেদিত হয়ে গেলাম আজ বলার কোনও অর্থ নেই তার। ‘রূপসীবাংলা’র কবিতায় সেই ধানসিঁড়ি আর শালিক পাখির একাকিত্ব আমার ভেতরেও বিস্তৃত হল। ভেতর ভেতর এক একটি গানের জন্ম হল। নরম জলের দিকে ছিপ ধরে বসে থাকি। শুনতে পাই সরপুঁটি-চিতলের উদ্ভাসিত স্বর মীনকন্যাদের…
