তুমি ছেড়ে গেলে কক্ষপথ পৃথিবী কমিয়ে ফেলে গতি
দীর্ঘ পোড়া দিন পাক খেতে খেতে ফেরে, সন্ধের ঘরে
চোখে ভাসে চাঁদ, জলের প্রাচীন বসতি
রাত জমানো পাতায় খসে অন্ধকার
বসে অর্ধচ্ছেদ, বৃষ্টি ভাসান
এই চাওয়াকে ঘিরে আমার বুকে গড়ে উঠেছে শ্বেতমহল
তুমি হয়তো চাওনি, প্রেমহীন চোখে উচ্চারিত হোক বিষাদ-উষ্ণায়ণ
আমার হৃদয় ঘরে দাউ দাউ আগুন
এই বুকে এলোমেলো হাওয়ায় তুমি রেখে গেছ নির্জন সাঁঝ
অরুন্ধুতী আকাশ
তোমাকে পুরোপুরি পাব ভাবানি আবার তুমি ছেড়ে যাবে শেষ সংলাপে
তাও নয়
তাই হয়তো ফেরার দিকে চেয়ে
আমার হাতের আঙুলগুলো ঝরে যাচ্ছে বিষন্ন হাওয়ায় হাওয়ায়
