ঘর সংসার চেয়েছিলাম একটা ঘর, আলপনা আঁকা। কথা থামিয়ে তুমি বললে – একটা করবী ফুলের গাছ থাকুক উঠোন জুড়ে। জোনাকিরা এসে বসুক গায় গায়, উপমা আমি কোনো আপত্তি করিনি তুমি বলতে জানালা ছোটো হলেও চলবে যাতে অন্ধকারের হাত ছেড়ে ঘরে ঢুকতে পারে চাঁদ তুমি নিজেই পর্দা বানিয়েছিলে যত্ন করে তাতে এঁকে ছিলে সুতো দিয়ে দুটো…

যে মুহূর্তগুলো আলগোছে ছুঁয়েছে তোমার টিপ, শাড়ির গন্ধ সেই চিহ্নিতক্ষণ আমার ভালোলাগা। যে স্বপ্নগুলো পাখির মতো আকাশ খুঁজতে গিয়ে আর ঘরে ফেরেনি সে মুহূর্তেগুলো আমার সাহস। যে ছন্দে হাওয়ায় ফুলেরা জি সার্পে বেজে ওঠে তাকে আমি বসন্ত নামে চিনি যে মুহুর্তেগুলো ঢেউ হারা নদীর মতো একা করে দিয়ে গেছে তাকে ডেকেছি অযত্ন। মেনে নিতে পারি…

জল আগলে রাখা যায় না তুমি নদী হতে চেয়ে ছিলে ঢেউ জমিয়ে রাখবে বলে তীর ছুঁতে চাওনি কোনদিন ভেসে যাবে দূর তুমি ফুটতে চাইলেও ফুল হতে চাওনি ঝরে যাবে বলে ঝরা অভিমান চেয়ে মেঘ হয়ে ছিলে , আকাঙ্ক্ষা আর ভাঙা যন্ত্রণা পেতে দিয়ে ছিলে বুক, আবির মঞ্চ, আহত পাখির আকাশ অথচ জানো না ডানার শব্দ…

একটা তুমি আমার গ্রীষ্ম ধুয়ে শ্রাবণ দিয়ে ছিলে একটানা বাঁশির পাশে কলঙ্ক রেখেছিলে তুমি প্রাচীন, আরেকটা তুমিকে ঘিরে লালনের গান একটা তুমির ভিতরে যে আরেকটা তুমি ঘর বাঁধতে চায় আকাশের জোৎস্না জমিয়ে ভেসে যেতে চায় নির্জন একতারায় একটা তুমির গল্প জানেনা নোনা মাটি নোনা গাছের ছালে ক্ষয়িত মনের দাগ তুমি’র চোখে জাগে আরেকটা তুমি সারারাত…

তোমাকে বলেছি তো ভালোবাসতে হলে কাছে আসা কিংবা দূরে যাওয়াটা জরুরি নয়,  ভালোবাসা আসলে টেলিপ্যাথি। মনে মনে হেঁটে গেলে ঠিক গন্তব্যে যাওয়া যায়। তোমাকে বলেছি না ভালোবাসতে হলে চাঁদ দেখতে হবে তেমনটাও নয়,  অন্ধকারে ডুব দিয়েও আকাশ পাবে, পাবে এক ঝাঁক প্রেমিক প্রেমিকা নক্ষত্র, অজান্তা গুহাঘর। তোমাকে বলেছি তো অনুভূতি একটা নির্জন বৃষ্টির নাম তোমার…

তুমি ছেড়ে গেলে কক্ষপথ পৃথিবী কমিয়ে ফেলে গতি দীর্ঘ পোড়া দিন পাক খেতে খেতে ফেরে, সন্ধের ঘরে চোখে ভাসে চাঁদ, জলের প্রাচীন বসতি রাত জমানো পাতায় খসে অন্ধকার বসে অর্ধচ্ছেদ, বৃষ্টি ভাসান এই চাওয়াকে ঘিরে আমার বুকে গড়ে উঠেছে শ্বেতমহল তুমি হয়তো চাওনি, প্রেমহীন চোখে উচ্চারিত হোক বিষাদ-উষ্ণায়ণ আমার হৃদয় ঘরে দাউ দাউ আগুন এই…

…তারপর তারা এসে বসল তোমার চোখে তুমি দুহাতে ঢাকলে লজ্জা হাতের ছায়ায় তুমি তুমি খুললে চোখ আকাশ উচ্চারিত হল দৃষ্টিতে বুকের পাশে উতল হলো ঢেউ … তারপর একটি প্রজাপতি এসে বসল তোমার গায় তোমার ভিতরে তখন অস্থির হলুদ পরাগ নির্জনতা ভেঙে আরও মুখর দূর ভেঙে কাছে কামরাঙা আলো হাওয়ায় ডানায় দোল … তারপর জ্বলে উঠেছে…

রেবতী নক্ষত্রের অনন্ত আলোয় বৈশাখী বাতাসে ভাসে জোড়াসাঁকোর ঘর দোর অন্দরমহল। প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর চোখে মুখে। পরিচয় হলো প্রকৃতির সাথে, আকুল আকাশে সাথে। …একেলা রাতে। গান বাঁধল পাখিদের দল, রাঙা মাটির পথে উদাসী বাউল। উঠোন তখন সেজেছে, সেঁজুতি গন্ধে জেগেছে। আলোয় ঝিলমিল করে উঠল মাটি। মৃন্ময়ী প্রকৃতি। শাঁখ বাজাও। বাজাও শাঁখ। প্রদীপ জ্বালো।…

এক ফোঁটা মৃত্যুর জন্য আমি নক্সা আঁকা পৃথিবীর ওপর প্রতীক্ষা করছি ঝুলন্ত মেঘের রঙে ভাসছিল আকাশের দুরন্ত সৌন্দর্য মাটির কাছাকাছি কেউ সাজাচ্ছে পালক, কেউ ভরছে লক্ষ্মীর ভাঁড়ার, কেউ বোধের টানে ঘর ছাড়া একতারা হাতে মেঠো পথের সঙ্গী, মাধুকরী সহযাত্রী কিংবা ভাটিয়ালি সুর নদীর স্রোত পায়ে পায়ে ঘুড়ি সহস্র ঘুম বয়ে বেড়াচ্ছে মহেঞ্জোদাড়ো বাতাসে নীল বাতির…