বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না পোটো-খুড়ো ফিরে ফিরে দোরগোড়ার প্রতিমাগুলোর দিকে তাকায়। যেগুলো চলে গেছে, তাদের নিয়ে এখন জাঁকজমক, আনন্দ-উৎসব আর এগুলো ফের বছরের জন্য ঢুকে পড়বে উপরের মাচায় সারা বছর ধরে কালিঝুলি মেখে হবে খাক বোধন শুরু হয়ে গেছে এতক্ষণ আর কেউ আসবে না আসেনি কেউই পেরিয়ে গেছে মেয়ের বয়স সে…
একটা সূক্ষ্ম পর্যালোচনার দোল শুরু হয়েছে ভিতরে ভিতরে। তাতেই আকাশ দুলছে। জীবনে সে যত অপরাধ করেছে, তাতেই তার জীবন অপরাধ অনুভূতির সমুদ্র হয়ে উঠেছে। চারিত্রিক শক্তি মানুষের মূল পরিচয়। সেটাকেই সে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে নি। এমনিই দুর্ভাগ্য যে হেনার সঙ্গে দেখা হলেও নিজের বাড়িতেও আনতে পারল না সে। দুচোখের সামনে তার যে কালো হাতটা…
বান্টির আজকাল মাকে দেখলে একইসাথে রাগ হয় আর কষ্টও হয়। কেন মা কিছু বুঝতে পারেনা! কেন এত বিশ্বাস মায়ের! অন্ধবিশ্বাস কথাটাও যেন মায়ের কাছে হেরে যায়। মা কবে বুঝবে সব? কবে প্রশ্ন করতে শিখবে? কিন্তু সেদিন কি হতে পারে, তা ভেবেও বান্টির গায়ে কাঁটা দেয়। কিভাবে সামাল দেবে মা তখন সব? পারবে মা সহ্য করতে?…
