হাওন দে হারামজাদী! হূছেন আলীর চীৎকারে চমকে ওঠে নাছিরা। হাতের কাজ ফেলে সে পেছন ফিরে তাকায়। তাকিয়ে দেখে হুছেন আলীর চোখ মুখ আগুন হয়ে আছে। সে ভাবে, অইলটা কী গো, লোকটা এমুন করতাছে ক্যারে? আর এই অসময়ে হে বাসাতেইবা আইছে ক্যারে? উৎকন্ঠিত নাছিরা নিজেকেই প্রশ্ন করে। রগচটা হুছেন আলীকে ঘাটাতে সাহস হয় না তার। কিন্ত…
বিভূতিভূষণ যখন কলেজে তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন, তখন খুব সম্ভবতঃ ১৩২৩ বঙ্গাব্দে তাঁর বিবাহ সম্পন্ন হয়েছিল। পাত্রী ছিলেন—তৎকালীন বসিরহাটের মোক্তার পানিতর গ্রামের কালীভূষণ মুখোপাধ্যায়ের কন্যা গৌরী দেবী। এই বিবাহের সময়ে বিভূতিভূষণের বয়স তেইশ-চব্বিশ বছর ছিল বলে এসময়ে তাঁর মধ্যে থাকা রোম্যান্টিক কল্পনা যে নববধূকে কেন্দ্র করেই বিকশিত হয়ে উঠেছিল, এবিষয়ে সন্দেহর কোন অবকাশ নেই।…
