কিন্তু সুবই আর ফিরে আসেনি। অথচ একজন তার প্রাণের আকুতি ঢেলে সুবইকে আরেকটিবার ফিরে আসার কথা বলেছিলেন। যদিও সুবইয়ের ফিরে আসার জন্য আমার কোনো অপেক্ষা ছিল না। তবু কেন জানি না, কতকাল আগে শোনা সেই আহ্বানের কয়েকটি শব্দ আর সুর আমার কানে প্রায়ই বেহাগের রাগে বেজে ওঠে— “অ সুবুই, সুদিনে আরকবার আইসগো।” একজনের স্নেহের ধন-কন্যাসমা…
আজ আমরা যখন আন্তর্জাতিক নারী দিবস পালন করবো তখনও হয়তো দেশের আনাচে-কানাচে বা প্রশাসনের নাকের ডগায় কোনো কন্যাশিশু ধর্ষণ ও হত্যার শিকার হয়ে পড়ে থাকবে কোনো ডোবা নালায় বা ঝোপে জঙ্গলে। অথবা সিলিং ফ্যানের সাথে ঝুলবে কোনো নারীর দেহ। হয়তো হত্যার পর লাশ ঝুলিয়ে আত্মহত্যা বলে চালিয়ে দেওয়ার অতি পুরনো এই কৌশল করবে পরিবার। গত…
হাওন দে হারামজাদী! হূছেন আলীর চীৎকারে চমকে ওঠে নাছিরা। হাতের কাজ ফেলে সে পেছন ফিরে তাকায়। তাকিয়ে দেখে হুছেন আলীর চোখ মুখ আগুন হয়ে আছে। সে ভাবে, অইলটা কী গো, লোকটা এমুন করতাছে ক্যারে? আর এই অসময়ে হে বাসাতেইবা আইছে ক্যারে? উৎকন্ঠিত নাছিরা নিজেকেই প্রশ্ন করে। রগচটা হুছেন আলীকে ঘাটাতে সাহস হয় না তার। কিন্ত…
সেদিন তখন বেলা যায় যায়। পশ্চিম আকাশে হেলে পড়া সূর্য তাপ বিকিরণ করলেও তা বেশ কোমল। আশ্বিনের শেষ বিকেলের রোদ গায়ে মেখে নিজের বাড়ির উঠোনের কোণার আম গাছের নীচে বসে গাঙকূল হাটির রাধানাথ নিমগ্ন হয়ে এঁটেল মাটি দিয়ে কুপি বাতি বানায় আর কুনকুনিয়ে গান গায়। সে তার কুপিবাতি ঘষে পালিশ করে আর কুনকুন করে। এমন…
