তুমি ছেড়ে গেলে কক্ষপথ পৃথিবী কমিয়ে ফেলে গতি দীর্ঘ পোড়া দিন পাক খেতে খেতে ফেরে, সন্ধের ঘরে চোখে ভাসে চাঁদ, জলের প্রাচীন বসতি রাত জমানো পাতায় খসে অন্ধকার বসে অর্ধচ্ছেদ, বৃষ্টি ভাসান এই চাওয়াকে ঘিরে আমার বুকে গড়ে উঠেছে শ্বেতমহল তুমি হয়তো চাওনি, প্রেমহীন চোখে উচ্চারিত হোক বিষাদ-উষ্ণায়ণ আমার হৃদয় ঘরে দাউ দাউ আগুন এই…

…তারপর তারা এসে বসল তোমার চোখে তুমি দুহাতে ঢাকলে লজ্জা হাতের ছায়ায় তুমি তুমি খুললে চোখ আকাশ উচ্চারিত হল দৃষ্টিতে বুকের পাশে উতল হলো ঢেউ … তারপর একটি প্রজাপতি এসে বসল তোমার গায় তোমার ভিতরে তখন অস্থির হলুদ পরাগ নির্জনতা ভেঙে আরও মুখর দূর ভেঙে কাছে কামরাঙা আলো হাওয়ায় ডানায় দোল … তারপর জ্বলে উঠেছে…

রেবতী নক্ষত্রের অনন্ত আলোয় বৈশাখী বাতাসে ভাসে জোড়াসাঁকোর ঘর দোর অন্দরমহল। প্রথম আলো ছড়িয়ে পড়েছে পৃথিবীর চোখে মুখে। পরিচয় হলো প্রকৃতির সাথে, আকুল আকাশে সাথে। …একেলা রাতে। গান বাঁধল পাখিদের দল, রাঙা মাটির পথে উদাসী বাউল। উঠোন তখন সেজেছে, সেঁজুতি গন্ধে জেগেছে। আলোয় ঝিলমিল করে উঠল মাটি। মৃন্ময়ী প্রকৃতি। শাঁখ বাজাও। বাজাও শাঁখ। প্রদীপ জ্বালো।…

এক ফোঁটা মৃত্যুর জন্য আমি নক্সা আঁকা পৃথিবীর ওপর প্রতীক্ষা করছি ঝুলন্ত মেঘের রঙে ভাসছিল আকাশের দুরন্ত সৌন্দর্য মাটির কাছাকাছি কেউ সাজাচ্ছে পালক, কেউ ভরছে লক্ষ্মীর ভাঁড়ার, কেউ বোধের টানে ঘর ছাড়া একতারা হাতে মেঠো পথের সঙ্গী, মাধুকরী সহযাত্রী কিংবা ভাটিয়ালি সুর নদীর স্রোত পায়ে পায়ে ঘুড়ি সহস্র ঘুম বয়ে বেড়াচ্ছে মহেঞ্জোদাড়ো বাতাসে নীল বাতির…

কোলাহল ভেসে যাচ্ছে বিষন্ন হাওয়ায় নিজের মধ্যে নিজেই দাঁড়িয়ে দেখছি কিছুক্ষণ অনেক দূরের দেশে চেলি শাড়ি, লাল ফিতের ফুল নদীর বুকে গাংচিলের খিদে পথ বেঁকেছে ঢেউয়ের পরে ঢেউ প্রিয় ঘর ঘুম ছাড়া প্রিয় ঝগড়া জরিপ করা কান্না প্রিয় হাটবার তেল নুন প্রিয় ঝরা পাতা, অভিমানী উঠোন দূরত্ব সুতো খুলে একটু একটু হাঁটা পথ শেষ হলে…

যে চিহ্ন আমি বসিয়ে দিচ্ছি অসহায় শব্দের গভীরে তা কেবল হতাশা, ক্লান্ত ক্ষয় কিংবা তোমার অভিশাপ আমি কোনোদিন সংসারী নই, শিকড় জড়ানো সন্ধ্যের বাঁশিতে ফুঁ দিতে দিতে ভ্যানগগের রঙে দু ফোটা দুঃখ মিশিয়ে দিয়েছি রাত্রির দৈর্ঘ্য অনেক কম, অযথা উদ্বিগ্ন হয় তবুও জোৎস্না অভিযোগের মিছিলের মাঝে প্রধান অপরাধী আমি অপরাধ আমার উদাসীন নির্জনতার আমার ফ্রেম…

পাতার শেষ বিন্দুতে তোমার ছায়া পাথরে আমার হৃদয় সবুজ আলোর মতো জ্বলে আমাদের বিদায়ী মুহূর্তেরা রোহিনী হয়ে যায় নৌকারা জেগে থাকে তবু রাত পেরিয়ে যাবারও পরে অন্ধকার আমাদের বিচ্ছেদর ডাক নাম না পাওয়ার অভিমান কারও কাছে প্রেম জোৎস্নাও একা কাঁদে কেউ ফিরে গেলে জেনো সমাপ্তিরেখা বলে কিছু নেই আকাশেরও থাকে ছেড়ে যাওয়ার দৃষ্টি কারও গল্পে…