আমাদের মধ্যে কোনো প্রতিশ্রুতি ছিল না, ছিল না গচ্ছিত রাখার মতো অজস্র বেদনাবোধ… আমাদের ভেতর ভাবনাগ্রস্ত মন ছিল— আমাদের চোখে অসংলগ্ন কিছু স্বপ্ন ছিল; তোমার প্রতি আমার অথবা আমার প্রতি তোমার ভালবাসা চিরস্থায়ী ছিল বলে আমি বিশ্বাস করি না! আর তেমন প্রতিশ্রুতিও আমরা কেউ কাউকে দিইনি। কিন্তু আমরা একে অপরের কাছে মিথ্যা বলিনি; কারণ তেমন…

ভাষাহীন এই পেলবতা আরো মর্মে অভিমান আঁধারে জলধি পাশে জ্বলতে সক্ষম মন; সমুদ্র পেরিয়ে এসে ত্রস্তে দূরগামী, যেন কোনো জাহাজের পটভূমিতে নকশা আঁকা হয় লুপ্ত গীতি কথা মিথ্যা ইশারায়, ক্রমশ জলের মিথস্ক্রিয়া দূরে সরে যায় চেনা স্রোত ডকইয়ার্ডে দাঁড়িয়ে থাকা কেউ ভিজে যায় মৃদু তাপে বালুকাবেলায়; আরেকটু কাছে ডাকলেই একেবারে সামনে, সামনে এসে যায় তটরেখা…

যে পথে হেঁটেছে তৃষাতুর পুরনো স্মৃতির মতো মিথ মৃগ হয়ে লুকানো বিস্ময় স্থির করোটিতে বিষণ্ণতা সেখানে মলিন ধূলিকণা ক্যারাভানে ফেরে ক্লান্ত কাফ্রি ক্রীতদাস মাটিতে লুটিয়ে হারেমের খোজা এক, কৃশ! পায়ে পায়ে হেঁটে চলে বেশ বিপ্লবের ওম চারিদিকে হাহাকার ক্ষুধার্ত অক্ষয়ে নোয়াবে না মাথা তবু তো সে পৌরাণিক ঋষির মতোই কেটে গেছে মায়াজাল আজ তাকে কেউ…

তোমার-আমার মধ্যে যাকিছু আনন্দ হয়ে ছিল সেটি হচ্ছে শব্দ! . ভ্রমণ ও দহনের কালে অবিচল পথের উপর অস্থির শব্দেরা এক বাঁধ থেকে অন্য বাঁধে হাঁটতো, হোঁচট খেতো আর পদদলিত হতে হতে বাঁক বদলে ফেলতো তারা। . তখন সত্তার পর্দাগুলো খুলে ফেলে দরজাবিহীন লাগোয়া বারান্দায় আমরা শব্দগুলোকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিতাম। . অতঃপর নগ্নতা অতিক্রম করে একে…