থালা ভরে ফুলফল সাজিয়ে দক্ষিণেশ্বর থেকে নদীপথে বেলুড় মঠ যেতেন আমার ঠাকুরদা অশোক মিত্র৷ ঈশ্বর সম্বন্ধে যদিও আমার নাক কোঁচকানি সেই ছেলেবেলা থেকেই, তবুও কেন যেন ঈশ্বরপ্রাপ্তির পথে আমাকেই বারবার সাথে নিতে চাইতেন ঠাকুরদা অশোক৷ আমিও অবলীলায় বইতাম পুজোর উপকরণ৷ বইতাম আমার অশোকের জন্য৷ ভালোবাসার মানুষটির ভারটুকু বয়ে দিতাম৷ জল কেটে নৌকো এগোত৷ অশোক দেখতেন…
বছর কয়েক আগে শান্তিনিকেতন গিয়েছিলাম। ফেরার পথে এক মাঠের ধারে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়েছিল আমাদের গাড়িটা৷ নির্জন জায়গা৷ লোকজন কেউ নেই৷ কেবল একটি নিচু ঢালু জায়গায় অনেক গাছ৷ তারা সব সার বেঁধে দাঁড়িয়ে৷ দামাল হাওয়া প্ররোচনা দিচ্ছিল৷ ভিড়ে গেলাম গাছেদের দলে৷ কী জোর জোর হাওয়া বইছিল রে বাবা৷ গাছগুলো দুলছিল একই কাতে৷ গাছে গাছে ঢেউ৷ ঢেউয়ের টুকরোগুলো…
আমাদের স্কুলের এক মেয়ে চলে গেল কদিন আগেই৷ মেয়েটা ডাউন সিনড্রোম ৷ গোটা একরাত শ্বাসকষ্টে জ্বালাপোড়া হয়ে ভোর নাগাদ সে গেল৷ পরদিন আরেকজন অভিভাবক এসে যখন মেয়েটির মৃত্যুর খবর দিলেন এবং কীভাবে সে মরেছে সেটা বললেন, তখন খেয়াল করলাম স্কুলের সব থেকে দুষ্টু ছেলে বাঘু হাঁ করে শুনছে ৷ এমনিতে বাঘু সদা আনন্দিত ছেলে ৷…
