সেদিন তখন বেলা যায় যায়। পশ্চিম আকাশে হেলে পড়া সূর্য তাপ বিকিরণ করলেও তা বেশ কোমল। আশ্বিনের শেষ বিকেলের রোদ গায়ে মেখে নিজের বাড়ির উঠোনের কোণার আম গাছের নীচে বসে গাঙকূল হাটির রাধানাথ নিমগ্ন হয়ে এঁটেল মাটি দিয়ে কুপি বাতি বানায় আর কুনকুনিয়ে গান গায়। সে তার কুপিবাতি ঘষে পালিশ করে আর কুনকুন করে। এমন…