সময়ের শব্দ
রাজধানী ঢাকা শহরের অনতিদূরে ছোট্ট মফস্বল শহর ভৈরব। ঢাকাগামী বিকাল
সিঁড়িতে কেউ দাঁড়িয়ে নেই অরুণ উবারে ওঠার আগে একবার রাস্তার
বুড়িগঙ্গার নদীর ওপারে গ্রামটি। বর্তমানে গ্রাম বললে ভুল বলা হবে।
১. দশ টাকা ধরে বসে আছে তো আছেই আজমল। সেই
বান্টির আজকাল মাকে দেখলে একইসাথে রাগ হয় আর কষ্টও হয়।
অচিন এক ফুলের অদ্ভুত রকমের গন্ধ ঘরের জানালা ভেদ করে
Do you love me? মেয়েলী কণ্ঠে আচমকা কথাটি পিনাকীর কানে
শহীদ গিন্নীর সর্বদা অভিযোগ, “কি ছাই-পাশ লেখো, ”এই লেখালেখি করে
হাজার পাঁচেক টাকা ধার হিসাবে দিবি ভাই। কিছুদিনের মধ্যে দিয়ে
কয়েকবার ফোন করেও ছেলেকে পেল না ঋতু। মনের ভেতর কেমন
টেবিলে ব্যাগটা রাখবার কিছু সময় পরেই নিজের বোতলটা বের করে
কার্তিকের পড়ন্ত বিকেলে‚ ব্যালকনিতে চেয়ারে বসে নিবিষ্টমনে‚ কখনো আকাশে সুর্যাস্তের