গল্প

।।শেষ পর্ব।। পোস্টমর্টেম শেষ। পোস্টমর্টেম চলাকালীন আমি আমার দু’হাত দিয়ে

।।পাঁচ।। অগ্রগতি সংঘে নবমীর পরের দিন রাতের বেলা আমি স্বপ্নে

।।চার।। যে-নিম গাছের তলায় আমি আছি, সেই নিমগাছটি‌ থেকে কিছু

বাইরে বিষ্টি হচ্ছে; রাউটির মধ্য থেকে মাথা বের করে সবিতাদিকে

আমি ‘খনগান’ শুনে বাড়ি ফিরছিলাম। খনগান হলো দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার

হারাধনের কাছে বছরটা অমঙ্গল মনে হচ্ছে। চতুর্দিকে যেন সেই অশনি

আমি যেখানে রয়েছি, তার থেকে অল্প কিছুটা দূরে ধীরে ধীরে

পড়ন্ত বিকেলে গাছতলায় বসে বিষ্ণুর কত কথা মনে পড়ে। সুখ,

বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর

আমরা সবাই চাই আমাদের ভবিষ্যৎ জীবন চিন্তামুক্ত এবং কোনো বাধা-বিপত্তি

রাজধানী ঢাকা শহরের অনতিদূরে ছোট্ট মফস্বল শহর ভৈরব। ঢাকাগামী বিকাল

সিঁড়িতে কেউ দাঁড়িয়ে নেই অরুণ উবারে ওঠার আগে একবার রাস্তার