মধ্যরাত জেগে পরীদের খুঁজে গেছি- ওড়বার দুটো ডানা প্রয়োজন, আমি শুধু পাখি হতে চেয়েছি! তুমি প্রায়ই বলতে- “প্রতিটা সকাল আসে স্নিগ্ধতা নিয়ে! তার সৌন্দর্যকে উপভোগ করো।” কতদিন সকাল চেনাতে চেয়েছো… সে গুরুত্ব বুঝিনি কখনো। পাখিদের কিচিরমিচির শব্দে- আজ হঠাৎই ঘুম ভেঙে গেল। তাই খুলে দিলাম ভোরের জানলা। আর তখনই হুড়মুড়িয়ে- ঢুকে পড়ল একরাশ পূবের আলো।…
দক্ষিণ আমেরিকার দেশ পেরুতে প্রথমবারের মতো বাংলাদেশের লেখকের বই ‘দ্য কনসার্ট ফর বাংলাদেশ: দুই বন্ধু এক দেশ’ স্প্যানিশ ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে। মাচু পিচু পর্বতমালার জন্য বিখ্যাত। ব্যবসা–বাণিজ্যের রাজধানী লিমা। সেখানে গত ২৪ আগস্ট থেকে ৩ সেপ্টেম্বর অনুষ্ঠিত হয় লেখক–পাঠকদের বৃহত্তম মিলনমেলা। অষ্ঠমবারের মতো আয়োজিত ‘কাজামার্কা বইমেলা’ (La Feria de libro Cajamarca (FELICAJ) পেরুর বিখ্যাত ও…
‘নীললোহিত’-এর স্রষ্টা যখন মারা যান, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের বয়স তখন সবেমাত্র বারো বছর। না, তখনও তিনি লেখালেখি শুরু করেননি। তাঁর লেখা শুরু করার অনেক আগে থেকেই অন্যান্য পত্রপত্রিকা তো বটেই, আনন্দবাজারের রবিবাসরীয়তেও ‘নীললোহিতের গল্প’ বেরোত নিয়মিত। এবং তা পড়ার জন্য অধীর আগ্রহে মুখিয়ে থাকতেন পাঠকেরা। কারণ, ‘নীললোহিত’কে নিয়ে যিনি ওই গল্পগুলো লিখতেন, তিনি ছিলেন অত্যন্ত বিচক্ষণ…
রাত্রি গভীর হলে ক্লান্তি দীর্ঘতর হয় তখন দুঃখের সনেটগুচ্ছ গুলি কলমের ডগায় মনে পড়ে এক ঘুমন্ত নদী ও তার বিষন্ন মুখচ্ছবি নৈরাশ্যে কাটে দিন -মাস -বছর রচিত পদ্যপংক্তি গুলি উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর আজ মনে হয় শব্দের চেয়ে প্রেরণাই দামী কেবল শব্দ নয়, শব্দ শায়ারের এর অনুগামী। ভালোবাসা হয়তো কারোর এক ফোঁটা অশ্রুজল আমি দেখি ভালোবাসা…
মাঝে দুটো রবিবার পার হয়েছে সময়ের স্রোতের টানে। সোমবার সন্ধের ঝাপসা ভ্রূকুটি থানার সামনের চত্বরে লুটোপুটি খেলছে। নিজের চেম্বারে বসে আকাশ সাম্প্রতিক ঘটনার চুলচেরা বিশ্লেষণে ব্যস্ত। টেবিলের উপরে উঁচু উঁচু টাকার বান্ডিল। সেদিকে একবার চোখ রেখে আকাশ একমনে ফাইলগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে শুরু করল। টানাপোড়েনের দেওয়াল টপকে বেশ ভালোমতোই বুঝেছে, থানার আইন মোতাবেক কাগজপত্র ঠিক থাকলে…
আদিম সভ্যতার গোড়া থেকেই মানুষ জলপথকে যাতায়াতের কাজে লাগিয়েছিল। এক স্থান থেকে অন্য স্থানের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষা করেছে এই জলপথ। মানুষ যেদিন প্রথম দেখল জলে কাঠের টুকরো ভেসে উঠছে, সেদিন মানুষের কৌতূহল বেড়ে গেল। মানুষ অজানাকে জানার কৌতূহলে জলপথে কাঠের গুঁড়ি ভাসিয়ে একস্থান থেকে অন্যস্থানে যাতায়াত শুরু করল। কাঠের গুঁড়িই ধীরে ধীরে ডোঙা, ডোঙা থেকে…
ক্ষতগুলি শুকিয়ে যায়নি শুধু বিকেল হয়ে গেছে শেষ রশ্মিটুকু ঝরে পড়েছে ক্ষতের উপর কয়েক ফোঁটা অশ্রুর শুকনো দাগ সভ্যতার বারান্দায় চিহ্ন হয়ে আছে পাখিরা চলে গেছে নিজস্ব বাসায় যদিও সমস্ত বাসা জুড়ে অন্ধকার আমি শূন্যতা নিয়ে খেলা করি শুধু সমস্ত যুদ্ধের ইতিহাস কালের আবর্তে ঘুরপাক খায় সেসব জানে না কেহ মৈথুন ভরা ঘরে বিরামহীন মদনের…
আমি পাপ জানিনা পূন্য জানিনা শুধু বুকের ভেতরের অনন্তধারা নদীটিকে জানি সেই নদীর পাড়ে এসো হাতে রাখ হাত এখনো কি বৃষ্টি ভিজতে হয়? বৃষ্টি ভিজবে অকিঞ্চিৎকর শরীর ভাসিয়ে নেবে সুখ দুঃখ মান অভিমান আগুন খেলা সারা করে গাঙচিলের দল ফিরে গেছে নিজস্ব স্বপ্নের খোঁজে ধুলো মালঞ্চের ধুলো মেখে নিচ্ছে রাতের জ্যোৎস্না আজ ঘাস কুমারীদের ফুলশয্যা,…
জলে নেভানো একশব্দ তাড়া করে আগুনকে যে ধরে রাখে কালো কয়লার মধ্যে চোখের আড়ালে নীল বিষ পড়ে শিশিরে মানুষের মৃত মুখ নিকষ তিমিরে শব্দকে খুঁজে পাওয়া সনেটের গেঁথে যাওয়ার ভেতর চাঁদ খেকো গলির নিশ্চিন্ত সুরঙ্গে গুমোট গরম শামুকের মতো করুনা সকলের চোখে শব্দ ছিল ঘামে ভিজে নরম নৈরাশে কতো শব্দ জলজ্যান্ত নদীর ভেতরে উষ্ণ প্রগলভ…
ব্যক্তিঅভিক্ষেপ থেকে নৈর্ব্যক্তিক অভিক্ষেপ: তোমার মধ্যে প্রতিবাদ আছে। মানবিকতা আছে। সংবেদনশীল হৃদয়ের স্পন্দন আছে। তোমার মধ্যে ভালো মানুষও আছে। কিন্তু তবু তুমি কবি নও, যতক্ষণ না পর্যন্ত তোমার ভাষাকে শিল্প মাধুর্যে উন্নীত করতে পারছ। যতক্ষণ না পর্যন্ত তোমার ভাষাকে কাব্যিক ব্যঞ্জনায় আলাদা করতে পারছ। যতক্ষণ না পর্যন্ত তোমার শব্দকে বহুমুখী বিনির্মাণে প্রয়োগ করতে পারছ। যতক্ষণ…
শাস্ত্রীয় সংগীত শিল্পী হিসেবে বিনায়ক মিত্র একজন স্বনামধন্য শিল্পী। দেশের তো বটেই বিদেশ থেকেও বিভিন্ন পুরস্কারে উনি ভূষিত। খুব কম বয়সেই বিয়ে করেন সমবয়সী বিদিশাকে৷ বিয়ের দু’বছরের মধ্যেই একটি কন্যা সন্তান হল। বিনায়ক মিত্রকে সংগীত জগতে প্রতিষ্ঠিত করার মূলে মূলত যার অবদান তিনি হলেন ওনার গুরু যাকে সবাই এক নামে বলে শিল্পীর শিল্পী পন্ডিত মুরুলি…
যদি মরাপাখি দেখতে চাও একদিন এসো পাশে বসে দেখে নিও সে রঙ, মৃত্যুজ্বালা ভাসা ভাসা শ্যাওলার কী অপার জীবন ছেঁড়া অস্থির আরক্ষা অসহায় নেভা আলো তোমার একটুখানি দেখা — পদ্যের রোদ্দুর সুষমা খিলখিলে ভেতর-তন্ত্র বাঁচে ভাঙন মন-গঙ্গা বিষে নীল দেহ নির্বিষে অভয় বোধ গাছ জোড়া জোছনার পেয়ালায় বসি যে প্রগাঢ় একা রাত্রি বন্ধনে যদিও যাব…
