আজ বিকেলটা আর পাঁচটা বিকেলের মতো নয়, বারবার ঝালমুড়ি আনমোনা হয়ে পড়ছে— পিকলু, রিঙ্কু দাদা, পিকাই সবাই রয়েছে তবু যেন খেলতে ইচ্ছে করছে না ঝালমুড়ির, দুপুর থেকে ঘন মেঘ করে এসেছে এখানে আজ ঢালবে বোধহয়! আর পাহাড় মানেই তো যখন-তখন বৃষ্টি! যাইহোক গড়াম-গুড়ুম করে মেঘ ডাকছে, ঝালমুড়ি বলে উঠলো রিঙ্কু দাদা চল ফিরে যাই বৃষ্টি…
সে অন্ধকারে শুয়ে আছি আমি ঘরের থেকে আরো নীচে ঘর তারও নীচে ভাঙা ভাঙা রং একটা খোলামকুচি চুমুর ভেতর আমি শুয়ে আছি বহু নগরীর ডাক পিছনে ফেলে এগিয়ে আসছে ঠাণ্ডা হাসি, বরফ কুচি আগুন পাড়ভাঙা শব্দ কুরুশ কাঁটায় বুনছে অপচয়হীন আদর নীল শরীর ও কঠিন মুখে দূরের দোসর হে সময়, এভাবে রেখো না কাছে আর…
কি ভাবে দেখা যায় নারীর ভালোবাসা যখন তখন অদৃশ্য হয়ে যেতে পারে না, তাই হয়তো দুধ, গুড় ফুরিয়ে গেলেও মায়ের চোখে জ্বল – জ্বল করে ওঠে রোদ্দুর চোখ ধাঁধানো আলোয় মিলিয়ে যায় পুরুষের আদর কিন্তু অকস্মাৎ দেখলে মনে পড়ে মাঠ ভর্তি সোনালী ধান মনে পড়ে তার আলো ঝরা হাসি যা লেগে থাকে সদর দরজার গায়ে…
পায়ে পায়ে জড়ানো শৃঙ্খল তুমি দেখো তুমি দেখো রক্তচাপে, আঘাতে পড়ে থাকা কামনার উদাল শরীরে পৃথিবীর বিষম বৃষ্টি জ্বলন্ত দাবানল তুমি দেখো আঙুলের মুগ্ধ ঢেউয়ে দুঃসাহসী দৃষ্টি অভিভূত চোখ, অশ্রু পাহাড় ফাটিয়ে ঝর্ণা এবং অবগাহন হে ঈশ্বর আমি দেখি ব্রহ্মাণ্ডের বৃহৎ একক মন সেখানে রহস্যের লাল জল…
মানুষের মতোই অরণ্যের অনেকাংশে জল স্হিতিগ্রাহ্য পার্থিবতা শরীরে শরীরে অরণ্য দাঁড়িয়ে থাকে, যে ভাবে কোনো আদিম পুরুষ পার্থিব কোনো মানুষ স্বাধীন সমাসীন দুঃখের গভীরে থাকা করুন নিঃশ্বাস চলা ফেরা করে কত ব্যস্ততা শব্দহীন হয়ে আছে অরণ্যের ভেতরে ঘুমিয়ে পড়ার শব্দের মতন নির্জন কোলাহল ঘুমন্ত পাথর বা অবসাদে ঢাকা অরণ্য যেমন কতো গূঢ় সংযম অরণ্যের ভেতরে…
গভীর আঘাত সয়ে উঠে দাঁড়ালো যে মানুষ মর্মমূল থেকে দুঃখ আছড়ে পড়ছে তার শরীরে হাত, পা কাঁপছে কালো ছায়ার মতন নুয়ে পড়ছে শরীর মোমের মূর্তি ভেঙে পড়ছে শরীরে হলুদ হাওয়ায় ভিজে যাচ্ছে সব আরও কিছুটা অবকাশ দরকার পথ্য, একমুঠো ভাত সব অচল হাত কাঁপছে, পা কাঁপছে দুঃখের যন্ত্রনায় কে যেন অবিরল বলে যাচ্ছে সেরে উঠুক,…
রোজ মনে হয় এই দুঃস্হ দিন কেটে যাবে বৃষ্টি হলে কেটে যাবে ক্লেশ কেটে যাবে দীনহীনতা বৃষ্টি হলে হয়তো কেটে যাবে অসহায় দুঃখ হয়তো একটা অমোঘ মেঘের জন্ম হবে কেটে যাবে সমস্ত অবরোধ যেভাবে বৃষ্টি হয় কাঙ্খিত উদ্বুদ্ধ কৃষকের মাঠে আকাঙ্খায় উঠে আসে চেনা দুটি চোখ প্রথম বার প্রেমের মতন আবার বৃষ্টি হোক।
কত লক্ষ চুম্বন পথে চলে যাচ্ছে হামা দিয়ে কত নষ্ট চুম্বন মিলেছে শহরের মুক্ত নাভিতটে তাকিয়ে মানুষের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে অসময়ের ত্রস্ত চুম্বন কত মুখ মুখোশকে ছাপিয়ে শুষ্ক চুম্বন কত ধ্বংসের ভেতর দাঁড়িয়ে থাকে উত্থান কার খোলা বুক আঁচড়ে আঁচড়ে ক্ষত হল লেখেনি অভিধান ধ্বনির গহ্বরে দাঁড়িয়ে থাকে প্রখর চুম্বন শরীর তবু একলা ফেরে ঘরে…
আমার ভেতর ভরে ওঠে দুপুর ছেয়ে যায় মাথার ওপর নিকষ কালো মেঘ নিঃশব্দে চলে আমাদের নিঃশ্বাস ছমছমে প্রান্তর, চলার পর চলাই অনিমেষ ভেসে ওঠে সুখ দুঃখের অতীত দিন ভয়ে ভয়ে সরে আসি তোমার আরও পাশাপাশি এই দুঃখে ছিঁড়ে যায় ছিন্ন ভিন্ন ব্যথাময় গ্রামান্তের দিক চোখে চোখ রেখেও আজ আর কাউকে দেখতে পাই না অনন্ত মৃত্যুর…
কালো আগুন্তুক হয়ে শীতবৃষ্টির হেমন্ত কুয়াশায় ভিজে এখানে এসেছি পাহাড়ের গাঢ় ছায়া যেখানে পড়ে যেখানে নদীর আরম্ভ জলের ভেতর মাটির গুল্ম আমার শরীর কথা বলে আদম ভাষায় পাথরের মতন কালো চোখে তুমি তাকাও দীর্ঘ অন্ধকারের ভেতর আমি বড় নুয়ে পড়েছি। +
তোমাকে মনে মনে উপাসনা করি জানি এই স্মৃতিতে তুমিই স্মরণযোগ্য বহু বেদনায় তোমাকে খুঁজি তোমাকে খুঁজি অসময়ে তোমার প্রতিভা এ শতাব্দীর প্রাধান্য এ শহরে আজও তুমি প্রবাদতুল্য তুমি আজ ও আমার কাছে গাঢ় স্মরণীয় এই শহরের বিরুদ্ধ পথে আমি একাকী প্রবাসীর মতন গোলাপের গায়ে গাঢ় প্রেরণার মতন তুমি তোমার প্রাচীন ভাসায় ঋতুরা বড় উৎসাহী বহু…
