ঝলসানো আকাশের সিঁদুরে মেঘে, শেষ বিকেলের মায়া জড়ানো, ডুবন্ত সূর্য্যের আলোটা তখনও বেশ স্থির। স্থূল কোণের দ্রাঘিমাংশ বেয়ে শূন্যগর্ভের দিকে এগিয়ে যাওয়া আমাদের এই বাড়িটার লাগোয়া বাগানে, চাঁপা গাছটায় ফুল ফুটেছে, পোয়াতি ঝরনার মতো। এমন বিকেলেই আগে প্রেম আসতো নিয়মিত, স্বপ্নবিলাসী মনের অনিত্য ডাকঘরে। আলতো ভাঁজে লুকোনো চিঠি রেখে যেত ভেজা ভেজা মাছরাঙা। দূরের পুকুরটার…
শুরুতেই প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যে প্রাপ্ত ‘গণিকা’ শব্দের প্রতিশব্দগুলির দিকে নজর দেওয়া যাক:— (১) ঋগ্বেদ— হস্রা (৪:১৬:১৯:৩০), অগ্রু (৪:১৯:৯), সাধারণী (১:১৬৭:৪; ২:১৩:১২, ১৫, ১৭)। (২) অথর্ববেদ— পুংশ্চলী (১৫:১:৩৬; ২০:১৩৬:৫)। (৩) শুক্লযজুর্বেদের বাজসনেয়ী সংহিতা— সাধারণী ও সামান্যা (৩০:১২); ব্রজয়িত্রী, অর্থাৎ— যে আনন্দ দেয় (৩০:১)। (৪) কৃষ্ণযজুর্বেদের তৈত্তিরীয় সংহিতা— সাধারণী ও সামান্যা (৩:৪৭)। (৫) তৈত্তিরীয়ব্রাহ্মণ— অতিস্কদ্বরী ও অপস্কদ্বরী,…
শীতের সকাল। কনকনে উত্তুরে বাতাস বয়ে চলেছে। গাছের পাতায় হিম জমে রয়েছে। পুব আকাশে মিষ্টি রোদ্দুর সবে উঠেছে। রোদে এখনও তেজ হয়নি। শিউলিরা এসময় ভোর বেলা খেজুরের রস ঠিলে ভর্তি করে বাঁকে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে। কোনো কোনো শিউলি আবার সাইকেলে করেও রসের ঠিলে বয়ে আনছে। এরা বেশিরভাগ আসে নদিয়া থেকে। শীতের মরশুমে আসে। এরা পাণ্ডুয়াতে…
।।পর্ব- সতেরো।। সমস্ত রাজনৈতিক বন্দিদের মুক্তি দেওয়া হবে প্রতিশ্রুতি দিয়ে ১৯৭৭ সালে ক্ষমতায় এসেছিল জ্যোতি বসুর সরকার। আসার কিছু দিন পরেই তারা বলেছিল, সমস্ত রাজনৈতিক বন্দিদের আমরা ছেড়ে দিয়েছি। কিন্তু সত্যিই কি ছেড়ে দিয়েছে? এটা হয়তো কারও কারও মনে হয়েছিল। কারণ, যাঁরা বন্দি ছিলেন, তাঁরা কেউই বাক্ চাতুর্যে এবং জনমোহিনী আকর্ষণে কারও চেয়ে একচুলও কম…
