January 9, 2026

স্বাধীনতা কোনো বিমূর্ত রোমান্টিক ধারণা কিংবা কোনো অলৌকিক দান নয়; এটি মূলত এক যন্ত্রণাদায়ক দীর্ঘস্থায়ী জন্মপ্রক্রিয়া। এই সার্বভৌমত্বের ভিত্তিপ্রস্তর নির্মিত হয়েছে লক্ষ কোটি মানুষের চূর্ণ হাড় ও জমাটবদ্ধ মজ্জার ভস্মস্তূপে, কোটি মায়ের হৃদপিণ্ড নিংড়ানো হাহাকারে, দীর্ঘশ্বাস ও অবিনাশী সংগ্রামের রক্তিম প্রবাহে। একটি মানচিত্রের সার্বভৌমত্ব আসলে কেবল ভূখণ্ডের সীমানা নয়, বরং তা হাজার হাজার নামহীন আত্মার…

পয়লা-আষাঢ়। সকাল এগারোটা। দোতলা বাড়ির একটি ফাঁকা ঘর। জলপূর্ণ টাঙ্গন নদী। বিনীতা একা-একা ব্রিফকেস থেকে তার পরার জন্য নাইটি বের করছিল। বিনীতার বয়স তিরিশ বছর। বিবাহিতা। নবনীতা আস্তে-আস্তে ঘরের মধ্যে ঢুকল। বিনীতা তাকাল নবনীতার দিকে। নবনীতার পরণে হলুদ শাড়ি। কানে ঝুমকা নামক সোনার দুল। খুবই সুন্দর লাগছিল নবনীতাকে। বিনীতা জিজ্ঞেস করল,”নবনীতা, কিছু বলবি।” নবনীতার বয়স…