।।শেষ পর্ব।। পোস্টমর্টেম শেষ। পোস্টমর্টেম চলাকালীন আমি আমার দু’হাত দিয়ে চোখ দু’টি ঢেকে মর্গ থেকে অল্প দূরে এক জায়গায় বসেছিলাম। দরজা খোলার শব্দে আমি চোখ দুটো খুললাম। আমি হাত সরিয়ে দেখি, ডাক্তারবাবু মর্গের দরজা খুলে বেরিয়ে গেল। আমি উঠে দাঁড়ালাম। আমার দেহকে কাটাছেঁড়া অবস্থায়, দ্বি-খন্ডিত অবস্থায়, চেরা অবস্থায় দেখতে পারব না বলে আমি আমার দেহের…

।।পাঁচ।। অগ্রগতি সংঘে নবমীর পরের দিন রাতের বেলা আমি স্বপ্নে আবির ও তার বন্ধু তুহিনকে দেখেছিলাম। তারা দু’জন রাস্তা দিয়ে হেঁটে কোথাও যাচ্ছিল। আমি সেই রাস্তা দিয়ে হেঁটে-হেঁটে আসছিলাম। আমার চুল সাদা, হাত-পা সাদা, আমার সমস্ত শরীর সাদা। আমার কাছাকাছি আসতেই ওরা দু’জন আমাকে দেখে চমকে উঠেছিল। আবির তুহিনকে বলেছিল, ‘তুহিন, দেখ, এটা তো সেই…

।।চার।। যে-নিম গাছের তলায় আমি আছি, সেই নিমগাছটি‌ থেকে কিছু শুকনো পাতা মাটিতে ঝরে পড়ল। গাছ থেকে গাছের পাতা-ঝরা দেখে আমার মনে পড়ল কবির কবিতার লাইন- ‘খসে খসে পড়ে পাতা/মনে পড়ে কত‌ কথা।’ আমার মনে পড়ল পুরনো দিনের কথা। আজ থেকে সতেরো বছর আগের কথা। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ বছর। অবিবাহিত ছিলাম। আমি একজন…

আমি ‘খনগান’ শুনে বাড়ি ফিরছিলাম। খনগান হলো দক্ষিণ দিনাজপুর জেলার ঐতিহ্যবাহী লোকগান। এই লোকগান গোলাকার জায়গায় পরিবেশন করা হয়। বাদ্যকাররা গোল জায়গার একদম মাঝখানে বসে বাদ্যযন্ত্র বাজায়। তারপর দু’হাত বৃত্তাকার জায়গা ফাঁকা রাখা হয়। এরপর দর্শকরা বৃত্তাকারে বসে। বাদ্যকারদের পরে দু’হাত ফাঁকা বৃত্তাকার জায়গা হলো মঞ্চ। এই বৃত্তাকার মঞ্চে খনগান পরিবেশন করা হয়। ‘খন’ কথার…

আমি যেখানে রয়েছি, তার থেকে অল্প কিছুটা দূরে ধীরে ধীরে ‘স্বর্গের রথ’ এসে দাঁড়াল। আমার পাশে স্বর্গের রথ দেখে চমকে গেলাম আমি। আসলে এর আগে আমি কখনও স্বর্গের রথ দেখিনি। স্বর্গের রথ দেখতে কেমন, কীরূপ তার আকার-আকৃতি, লম্বা কত, চওড়া কত, উচ্চতা কত, রথের রং কেমন… এসব কিছু অজানা ছিল আমার কাছে। কী দিয়ে তৈরি,…

বালুরঘাট হাসপাতাল। গ্রীষ্মকাল। দুপুর দুটো। গরম হাওয়া বইছিল। মাথার ওপর সূর্য। কড়া রোদে বাইরে থাকা মুশকিল। হাসপাতালে আসা সবাই হাসপাতাল চত্বরে একটি‌ বড় নিমগাছের ছায়াতে আশ্রয় নিয়েছিল। আমিও হাসপাতালের সীমানার ভেতর সেই নিমগাছটির ছায়াতে রয়েছি। আরও ঘন্টা তিনেক আমাকে এখানে থাকতে হবে। তবে হ্যাঁ, আমার নিকট আত্মীয় বা পরিচিত কেউ কিন্তু অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি…