কাঙালিনী’ শব্দটি একসময় ছিল একজন শিল্পীর পরিচয়। আজ শব্দটি আমাদের সাংস্কৃতিক বাস্তবতারও এক নির্মম রূপক। যে কণ্ঠ বাংলার লোকগানকে দেশের সীমানা পেরিয়ে বিশ্বদরবারে পৌঁছে দিয়েছিল, জীবনের শেষ প্রান্তে এসে সেই মানুষটিই চিকিৎসা, অর্থকষ্ট ও অনিশ্চয়তার সঙ্গে লড়ছেন। সম্প্রতি গণমাধ্যমে প্রকাশিত তাঁর জরাজীর্ণ ছবি শুধু একজন শিল্পীর ব্যক্তিগত দুর্দশার সংবাদ নয়; আমাদের রাষ্ট্র, সমাজ ও সাংস্কৃতিক…
সুদূর শিকাগোর প্রাতিষ্ঠানিক পরিমণ্ডল থেকে যিনি বারবার ফিরে এসেছিলেন কার্তিকের নবান্ন, কুয়াশামোড়া রূপসী বাংলা এবং জীবনানন্দের কাব্যভূমিতে, তিনি ক্লিন্টন বি. সিলি। রবার্ট ফ্রস্ট একদা সংশয় প্রকাশ করেছিলেন যে, শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলো অনুবাদের ফলে তাদের মৌলিক সত্তার অনেকটাই হারিয়ে ফেলে। সিলি সেই সংশয়কে নতুনভাবে ভাবতে বাধ্য করেছেন। এই নিবেদিতপ্রাণ গবেষক বাংলার ধুলোবালি, স্তব্ধতা ও বিপন্ন বিস্ময়কে ইংরেজি…
কপোতাক্ষের স্নিগ্ধ জলরাশি সেদিন হয়তো জানত না যে, তার কোল ঘেঁষে জন্ম নিচ্ছে এক মহাকাব্যিক বিদ্রোহ। সাগরদাঁড়ির সেই শান্ত প্রহরটি ছিল দুই শতাব্দীর এক নিবিড় সন্ধিস্থল, যেখানে জীর্ণ মধ্যযুগ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে এবং আধুনিকতার অস্থির সূর্যোদয় ধীরে ধীরে দিগন্তে উন্মোচিত হচ্ছে। ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্ম কেবল একজন কবির আবির্ভাব ছিল…
আবৃত্তি: রাষ্ট্রীয় অবহেলায় স্তব্ধ হতে চলেছে বাঙালির বাচনিক শিল্প! বাঙালি জাতিসত্তার অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তার ভাষা, আর সেই ভাষার শৈল্পিক ও মননশীল প্রকাশ সর্বোচ্চ রূপ লাভ করে আবৃত্তির মাধ্যমে। বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছিলেন, “বলা সহজ, কিন্তু বলা শিখতে হয়”— এই চিরন্তন সত্যই বাচনিক শিল্পের সারকথা। অথচ পরিতাপের বিষয়, বাংলাদেশ শিল্পকলা একাডেমি তার নব-অনুমোদিত জনবল কাঠামোতে আবৃত্তি…
স্বাধীনতা কোনো বিমূর্ত রোমান্টিক ধারণা কিংবা কোনো অলৌকিক দান নয়; এটি মূলত এক যন্ত্রণাদায়ক দীর্ঘস্থায়ী জন্মপ্রক্রিয়া। এই সার্বভৌমত্বের ভিত্তিপ্রস্তর নির্মিত হয়েছে লক্ষ কোটি মানুষের চূর্ণ হাড় ও জমাটবদ্ধ মজ্জার ভস্মস্তূপে, কোটি মায়ের হৃদপিণ্ড নিংড়ানো হাহাকারে, দীর্ঘশ্বাস ও অবিনাশী সংগ্রামের রক্তিম প্রবাহে। একটি মানচিত্রের সার্বভৌমত্ব আসলে কেবল ভূখণ্ডের সীমানা নয়, বরং তা হাজার হাজার নামহীন আত্মার…
সময়ের মহাসমুদ্রে কিছু তরঙ্গের অভিঘাত এতটাই তীব্র যে, তা কেবল কূলকে স্পর্শ করে না, বরং তীরের ভূগোলকেই চিরতরে বদলে দেয়। বাঙালির জাতিসত্তা গঠনের মহাকাব্যে শহীদ আলতাফ মাহমুদ ছিলেন সেই প্রলয়ংকরী অথচ সুশীতল এক শ্রাবণ-মেঘ, যাঁর অস্তিত্বের বুক চিরে নেমে এসেছিল দ্রোহ আর শোকের যুগল বারিধারা। ইতিহাসের এক বিশেষ ক্রান্তিলগ্নে, যখন একটি জনপদের আত্মপরিচয় ঔপনিবেশিক আঁধারে…
