আমার চোখ দু’টো প্রজাপতি হয়ে উড়ে গেলো একদিন একটা ফুলে বসলো, সেখানে রাখা নির্জনতা; কয়েকটা বছর এভাবেই বেঁচে আছি অন্ধতায় একা আমার মাথাভরতি তুলোর বল নিয়ে খেলা শুরু করলো উত্তপ্ত বেড়ালেরা; আরো কিছুদিন এই ঘোরে থাকা যায় শান্তবেলার অস্থিরতা মনে করো আমার হাত দুটো গাছের ডাল ছোট্ট পাখি এসে অপেক্ষা করে, কখন পাকবে হলুদ ফল;…
স্মৃতির বিড়াল ভালোই লাফাচ্ছে অন্ধকারে আমি ও তামাশা মিলে নিরিবিলি থাকি বিড়াল এসে ভঙ্গ করে আমার স্তব্ধ বাড়ি পায়রা পুষিনি আমি শুধু স্বপ্নে দেখা ময়না যদিও এখন আর স্বপ্নের কাছে যাই না আমার বাঁচা খাঁচা কিনে শূন্য ভরে রাখে শূন্যে কে মেলাবে শূন্য? তীর্থে সবাই খোঁজে পুণ্য আমার সুতীর্থ নেই, জ্যোৎস্নামাখা শুধু বিষণ্ন পোশাকবিহীন অন্ধ…
কপোতাক্ষের স্নিগ্ধ জলরাশি সেদিন হয়তো জানত না যে, তার কোল ঘেঁষে জন্ম নিচ্ছে এক মহাকাব্যিক বিদ্রোহ। সাগরদাঁড়ির সেই শান্ত প্রহরটি ছিল দুই শতাব্দীর এক নিবিড় সন্ধিস্থল, যেখানে জীর্ণ মধ্যযুগ শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করছে এবং আধুনিকতার অস্থির সূর্যোদয় ধীরে ধীরে দিগন্তে উন্মোচিত হচ্ছে। ১৮২৪ সালের ২৫ জানুয়ারি মাইকেল মধুসূদন দত্তের জন্ম কেবল একজন কবির আবির্ভাব ছিল…
