জননী, তুমি সর্বংসহা মা। দুঃসময়ের বাঙালির কাছে মমতার আরেক নাম। কত সন্তানের অশ্রু, কত ইতিহাসের ক্ষত নিজের আঁচলে নীরবে আগলে রেখেছ। মধুমতীর তীরে তোমার জন্ম। তারপর নদীর মতোই কখনো খরস্রোতা, কখনো শান্ত, সুস্থির। ঘাট থেকে ঘাটে জীবনের দীর্ঘ পথ পেরিয়ে অবশেষে ধানমণ্ডি। শৈশবেই হারিয়েছ জন্মদায়িনী মা, জন্মদাতা পিতাকে। তবু লুৎফর-সায়েরার স্নেহে মমতার অভাব হয়নি। হয়তো…
আমাদের নদী আর সেই স্রোতস্বিনী জলতরঙ্গের নদী নেই। জলপ্রবাহের বদলে নদীতে এখন খুনপ্রবাহের ঢেউ ওঠে। কেউ আর নদীতে নাইতে নামে না। শঙ্কার ঘূর্ণিচক্রে কখন কার লাশ এসে শোনাবে বেহুলার গান। জেলেপাড়ায় মধ্যাহ্নের রোদের বিস্তার। সারাবেলা জেলেরা বুনে যায় দুঃখের জাল। তারা আর তুরাগে মাছ মারতে যায় না। জলে নেই মাছ, জালভর্তি উঠে আসে লাশ। তারা…
বহুদিন আনন্দহীন, বহুদিন বিনোদনবিহীন— এই ভরা ভাদরে কাশফুল কাঁদে। আজ শাদা শাদা কাশফুলও খুনরঙা। বাবু’র গড়া প্রতিমা, সরস্বতীর শাড়ির আঁচল ভাসে নদীর জলরাশি, ছুপছুপ রক্তে ভেজা ধুসর কাদামাটির মাঝে। আশ্বিন এলো, তপ্তরোদের তীব্রতায়, পুড়ে যায় প্রভাতের কুয়াশা, ফুলতোলেনা পাড়ার কিশোরী। একদঙ্গল হায়েনা জ্বালিয়ে দেয় কাশবাগান, চড়ুইছানা অঝোরে কাঁদে। তরুণ-তরুণীরা, ধুতি, শাড়ি আর পাঞ্জাবি পরে— নদীর…
লিখছি, মানুষের কথাই তো লিখছি কবিতা হয়নি তাতে কি— মানুষের জন্যে মানুষের পাশেই আছি বাংলাদেশের এমন কুরুক্ষেত্রে তবু লিখছি আমার দম বন্ধ হয়ে আসে শিশুদের আর্তচিৎকারে ধর্ষিতার শবদেহ যখন ভেসে ওঠে পুকুরে নদীর স্রোতে যখন ভাসে পোড়া মানুষের লাশ তখন আমি তোমাদের মতো নির্বিকার থাকতে পারি না সন্তানের রাজনীতি করার অপরাধে মা কাঁদে অঝোর নয়নে…
বহুযুগ ধরে বহু চেষ্টার পরে মহিষাসুরের দল তোমার সাজানো বাংলাউদ্যান করে দিল তছনছ। লতায়-পাতায় জড়ানো আত্মীয়-পরিজন ছলে-বলে কলে-কৌশলে লোভে লাভে হাত করে, নানান ছলছুতোয় উছিলায়- দেশকে ভাসালো অরাজক বন্যায়। তারা ব্রাত্য বাংলাকে বানাল আর্যের কুরুক্ষেত্র। বাংলা হলো খাণ্ডবদাহন। পিতা! তোমার সবুজ বাংলাদেশ আজ বিরানভূমি, বড়ো অভিমান নিয়ে বুবু তুমিও চলে গেলে! আমার বিক্ষুদ্ধ মন অশান্তির…
সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এলেই সদর রাস্তার নানান চিপাগলি গলিতে ওঁৎ পেথে থাকে প্রশিক্ষিত কিশোর হায়েনা, শিকারী কুকুর দিনেদুপুরেও নির্জন হলে সুযোগে আদিম বর্শা-বল্লম চাপাতি-হকিস্টিক হাতে রাম কুকুরের মতো জিহবা সহ লালাঝরায় শৈল্পিক মনুষ্যত্ববাদী কাউকে দেখলেই গডফাদারদের ইশারায় হামলে পড়বে কেড়ে নিবে প্রাণবায়ু সম্ভ্রম আরও যা আছে বাদ যাবে না একটিও না নারী না শিশু বৃদ্ধ…
ইশারার নিয়নবাতি বহুরঙা ঈগল উড়ছে সুনীল আকাশে মায়ের কথা মনে হলে মনখারাপের আকাশে তাকিয়ে থাকি কখন সন্ধ্যাতারাটি জ্বলবে! দখিন-পুবের আকাশে আর সন্ধ্যাতারা দেখি না, দেখি বিভিন্ন নিয়নবাতির সংকেত শষ্যক্ষেতের আইলের ছায়াবৃক্ষের ডালে অপেক্ষায় বসে আসে আছে শকুনের ঝাঁক বাঁশ বাগানে সন্ধ্যা নামলে কিচিরমিচির করতো হরেক রকম পাখি ধানক্ষেত ফাঁকা হলে মেলা বসতো অতিথি পাখির আজ…
বিভৎস উল্লাস চারদিকে তুমুল নৈরাজ্য বিভৎস উল্লাসধ্বনি কতিপয় মনুষ্য হায়েনা নির্লজ্জ ধর্ষকামে মত্ত গাড়িভর্তি মেরুদণ্ডহীন যাত্রীরা কিছুই শোনেনি বাঁচাও বাঁচাও চিৎকার, ধর্ষিতার চিৎকারে কেঁপে উঠে সাত আসমানের আরশ আসন। অসুস্থ মা হাসপাতালে মরণযন্ত্রনায় কাতর ফেরারি সন্তানের অবুঝ মন মানে না মা’কে একনজর দেখবার লোভ সামলাতে পারে না কাতরাতে কাতরাতে মরণযাত্রী মা ডাকে অপুত তুই হড়ে…
