অণুগল্প

সুন্দর, পরিপাটি করে সাজানো-গোছানো অন্নপ্রাশন বাড়ি। নরম মিঠে আলোর মালা

পয়লা-আষাঢ়। সকাল এগারোটা। দোতলা বাড়ির একটি ফাঁকা ঘর। জলপূর্ণ টাঙ্গন

গ্রীষ্মের দুপুরবেলা। বুনিয়াদপুর। পল্লববাবু একা খোলা জানলার ধারে বসে কাঁদছিলেন।

রাত হয়েছে অনেক, মা এখনও এলো না শোবার ঘরে। রান্নাঘরে

‘নোবেল চুরির তদন্তে নেমে সিবিআই, রহস্যের কোন কিনারা করতে না

আমাদের স্কুলের এক মেয়ে চলে গেল কদিন আগেই৷ মেয়েটা ডাউন

-ফালতু কথা একদম বলবেনা। আমি তোমার কোন অভাবটা রেখেছি? জন্মদিন,

তখন প্রায় রাত দশটা। বাগনান থেকে শেষ বাসটা ধুকতে ধুকতে

মাঝ রাত। কিছুতেই ঘুম আসেনা শুভাশীষের। বিছানা ছেড়ে সে ছাদে

ইউনিভার্সিটি চত্বরে তুলকালাম! ঘটনাটা সমস্ত ডিপার্টমেন্টে, দ্বারভাঙ্গা বিল্ডিং, লাইব্রেরী এমনকী

কথা হচ্ছিল ভূতের ভয় নিয়ে ঠাকুরবাখুলের দাবায়। বঙ্কিম জেঠুই পাড়ল

তোমার বউ কি মাস্টারি করে? তাহলে ছেলে থাকে কার কাছে?