মৃত সভ্যতার ক্ষতস্থান থেকে কুড়িয়ে এনেছি নুড়ি পাথর, গর্ভবতী মেঘ ঘুম পাড়ানি গান গেয়ে বললো, আগুনকে পুষে রাখছো হাতের তালুতে? মাটির ঘরের ভেতর উইপোকা বাসা বেধেছে, শ্মশানের ছাই পোড়া গোঙানি শব্দ আমার শিরায় পাঁজরে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। শিশির রাতের গন্ধে বৃষ্টি মানবীর ঘুঙুরের ছন্দে উল্লসিত হল প্রাণ। জীর্ণ কাঠের চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে নীরব ছায়াদের দেখি,…
বাবা গত হয়েছেন বহুদিন হলো। হঠাৎ মায়ের যখন সেরিব্রাল অ্যাটাক হয়, ডাক্তার জবাব দেন। সপ্তাহখানেক নার্সিংহোমে ভর্তি করা হয়। চাঁদা তুলে দেওয়া হয় নার্সিংহোমের ফিস। ছয় ছেলের মধ্যে পাঁচ ছেলে চাকুরিজীবি। তাও আবার সরকারি চাকরি। ছোটছেলে শুধু বেকার। ছোট্ট একটা পানের গুমটি আছে তার। কোনোরকমে সংসার চলে। মাকে নার্সিংহোম থেকে ঘরে আনার আগেই…
ভাবছি সবাই আমরা এখন ঠান্ডা ঘরে বসে – মরছি ভেবে এই পৃথিবী শীতল হবে কিসে? আমরা এখন অর্ধচেতন, কেউবা অচৈতন্য। ভাবনা শুধু অন্তর্মুখি, কে ভাবে পরের জন্য? ভোগ করবো আরাম আয়েশ, আকণ্ঠ সুখ চাই। বিশ্ব যাক না রসাতলে, কুছ পরোয়া নাই। গ্লোবাল-ওয়ার্মিং-এর ঠেলায় যদিও এখন সবাই ত্রস্ত, আমরা কিন্তু ফ্রিজ, এসি আর ইন্টারনেটেই ব্যস্ত। লক্ষ-কোটি…
বেল কুঁড়ি এক ঝুঁড়ি কাঁখে নিয়ে এক বুড়ি ভোরবেলা হাটেতে চললো, সুন্দর গন্ধ লাগে নাতো মন্দ কতো নেবে এর দাম এক ক্রেতা এ কথাটা বললো! নিয়ে নাও কিছু দাও নেই এতে কোনও ফাও ফুল-বুড়ি এ প্রস্তাব রাখলো, বেশ কটা বড়ো নোট বুড়িটাকে দিয়ে দাম ক্রেতাটি গন্ধ সব মাখলো! এর দাম বেশ কম ভেবে নিয়ে ক্রেতাটি…
সত্যি কি স্নান করে নিলে ধুয়ে যায় সব? আবার নতুন হয়ে ওঠে সজীবতা যে অপরাধী প্রতিদিন পাপ করে স্নান করে নেয় হাতের মায়ায় সঞ্চিত থাকে অভিশাপের কথা চেনা শহর থেকে ওরা প্রতিদিন পালিয়ে যায় দূরে যেখানে উঁচু নিচু সবুজের ঢল এই নদী একা লাবণ্য উদ্ভিদের ভেতরে নত হওয়া অপরাধীর দল দুচোখে সূর্যাস্ত নদী একা একাই…
অনেক দিনের পরে ফিরছি আবার গ্রামে, মেঠো পথে আলের ধারে ধারে… কোন সে গ্রাম? কি আসে যায় নামে! গ্রামতো সবুজ মাঠ আর সোনালী ধানের আঘ্রাণ, তাল-তমালের বন, বাঁকা নদীর পাড় কিংবা টলমলে জল নীলদিঘীতে ডুব সাঁতারে স্নান। পথের বাঁকে বটের ছায় দোকান মনোহারী, হাটের পথে গরুর গাড়ি, বোঝাই করা কলসী হাঁড়ি, মাটির পুতুল, খেলনা রকমারী।…
আমি যখন ক্লাস এইটে, তখন থেকে আমার জন্য একটা আলাদা ঘর। ঘরটা ছোট্ট, কিন্তু জানলা দুটো অনেক বড়। একটা জানলা দিয়ে সেরকম কিছু দেখা যেত না, আরেকটা দিয়ে বাড়ির পিছনের উঠোন , একটা কুল গাছ আর মফস্বলের ভাঙাচোরা আকাশ। লোডশেডিং হলে ফ্যাকাশে চাঁদটাকে একটু উজ্জ্বল লাগত। অন্ধকারের মধ্যে একটা নেশা আছে, অন্ধকার মনের ভিতর আলো…
তোমার কাছে একমুঠো বিশুদ্ধ বাতাস চেয়েছি। তুমি বলেছিলে – “এ আর এমন কি!” তুমি আমায় কথা দিয়েছিলে। সেই আল্হাদে ফুলের উপত্যকা থেকে পাহাড়ি পথ, জলপ্রপাত থেকে নদীর স্রোত; এক এক করে ছুঁয়ে যাচ্ছিলাম – পবিত্র স্বর্গকে! অথচ চৌকাঠে পা দিতেই – একরাশ কালো ধোঁয়ার কুণ্ড ধেঁয়ে আসছে, আমাকে গ্রাস করবে বলে। স্নানঘর, শয়নকক্ষ আর দেবালয়…
আমাদের রবীন্দ্রনাথ, আমাদের জীবনানন্দ, মাঝখানে যে রাস্তাটিতে আমরা দাড়াই—সেখানেই শঙ্খ ঘোষ অপেক্ষা করেন। রবীন্দ্রনাথ যখন বলেন: ‘মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাহি’ এবং জীবনানন্দ দাশ যখন বলেন: ‘মানুষ আমি—মানুষ আমার পাশে’ —এই উচ্চারণের পাশেই শঙ্খ ঘোষ বেজে ওঠেন: “এই উষ্ণ ধানখেতে শরীর প্রাসাদ হয়ে যায় প্রতিটি মুহূর্ত যেন লেগে থাকে প্রাচীন স্ফটিক সীমান্ত পেরিয়ে যেই পার…
অজগরের তেড়ে আসা আমটি পেড়ে খাওয়া চেঁচিয়ে সব একসাথে সেই নামতা সুরে গাওয়া মাথায় হিজাব বুকে ধরা বই বাইরে আসার ধুম তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ রোকেয়া খাতুন… ঘরেও তুমি পথেও তুমি সাথে ক’জন মেয়ে দান নয় শুধু বিদ্যা সাগরে সবাইকে সাথে চেয়ে মেয়েরা আসুক বাইরের কাজে সবাই দাও তা’বুন তোমার সঙ্গে লড়াইয়ে আলাপ বেগম রোকেয়া…
