খুব সুন্দর করে লিখেছেন। আপনার হাতের লেখাও চমৎকার। চরণান্তিক মিলও উপযুক্ত। কবিতায় প্রাণের আকুতি আছে। মানবিক আবেদন আছে। কল্যাণ কামনা আছে। তবুও আমি আপনার কবিতায় মন্তব্য করতে পারছি না। কেন পারছি না তা বারবার নিজেকে জিজ্ঞেস করেছি। নিজেকেই বলেছি: আমি কি কৃপণ হয়ে যাচ্ছি? আমি কি রিজার্ভ হয়ে যাচ্ছি? আমি কি অহংকারী হয়ে যাচ্ছি? বহুদিন…
আসছি স্যার, বলেই বদন ঘরের মধ্যে এল একটা গুরুত্বপূর্ণ খবর জানাতে। চাকরি জীবনের শুরু থেকেই সে আকাশের ব্যক্তিগত জীবনের সাথে জড়িয়ে। আকাশও তাকে খুব বিশ্বাস করে। বদনের কিছু বলার আগে আকাশ বলল, আনন্দ ছেলেটা কেমন বলো তো? স্যার, দুটো পৃথক সত্তা নিয়ে তাকে চলতে হয়। ব্যক্তিগত জীবনে সে মতির সঙ্গে জড়িয়ে। দুজনের চলাফেরা একসাথে। হাটে…
সাহিত্যে নোবেল জয়ী লিও শিয়াবো’র (১৯৫৫-২০১৭) কোনও কবর নেই তার প্রিয় মাতৃভূমি চীনে। কারণ চীন সরকার তার মৃত্যুর পরে অন্ত্যেষ্টিক্রিয়ার অংশ হিসেবে তার শরীর দাহ করে ছাই সাগরে ছড়িয়ে দিয়েছে। যতদূর জানা যায় তার ছাইও সংরক্ষণ করা হয়নি কোনও কবরে। যেহেতু তার কবর রাখার কোনও ব্যবস্থা করা হয়নি সে কারণে যে মানুষ তার কবরের কাছে…
তুমি মুখের সামনে তুলে ধরলে বিষের ভাঁড় বললে ‘খেয়ে নাও’, তোমার চোখের সামনে আমার পতন হল, ধমনীর ভেতর মাথার ভেতর বিষ বিঁধে যাচ্ছে আমার শব দেহ নিয়ে তুমি বানালে দূর্গের প্রাকার নিজের শরীরের আগুন দিয়ে দাউ দাউ করে জ্বলে গেল চুল আমি না তুমি ধ্বংস হলে চেতনাহীন এক হলাহল বিষের ভাঁড় চুমুক দিতে দিতে উঠলো…
আমার এলাকাতে মুসলিম সম্প্রদায়ের মানুষ মূলত দুই ভাগে বিভক্ত। এক স্থানীয়- যারা বাপ-দাদার আমল থেকেই এই এলাকার বাসিন্দা। আর দুই হল- যারা ১৯৪৭ সালের পর বিশেষ করে ১৯৬৫ সালের পর বিনিময় করে এদেশে এসেছেন। এই দুই ভাগের দ্বিতীয় ভাগকে এলাকাতে বলে রিপুজি (রিফিউজি), কখনও কখনও ইচ্ছাকৃতভাবেই বলেই নিপুজি। রিফিউজি শব্দের মানে বুঝবার আগে পর্যন্ত আমরা…
মাটির গান গাইতে গাইতে নোনাজলে ভেসে বেড়ায় মদন, ছমির মিঞারা। প্রকৃতি কাড়ে তাদের সুখ- স্বপ্ন- আশা- ভরসা। নোনাস্রোতে ভাঙনের সাক্ষী হয় রোজ রোজ। রাত নামলে ছমিরের চোখে ভাসে মেয়ে গোলাপির মুখ। শোনে বিবির অসহায় কান্না।কালক্রমে বাঁজা হারামনি শোনে নারী জীবনের কাঙ্খিত মা ডাক। নোনা জল শোনায় নিখোঁজ হওয়া মানুষের গল্প। আখ্যান জড়িয়ে বাঁচে বিপন্ন লোকসংস্কৃতি,…
আপাত বিশৃঙ্খলা, যুক্তিহীন, স্বয়ংক্রিয় আত্মগত কোনো উৎস থেকে উপলব্ধির জাগরণ ঘটানো যদি সম্ভব হয়, তাহলেই ব্রতী মুখোপাধ্যায়ের কবিতার কাছে আমরা গিয়ে বসতে পারি। জীবনের সংরাগ আর অভিভব মেশানো এক শূন্যতার দরজায় উপলব্ধির নকশাগুলি মেলে দিতে পারি। বিমূর্ত চেতনায় চালিত হতে হতেই এক রূপজ অবয়বের কাছে আমাদের ভাবনা প্রক্রিয়ার নির্মাণ সাধিত হতে থাকে। জার্মানির হামবুর্গে বসবাসকারী…
নিজের চেম্বারে বসে স্বরূপনগর থানার ওসি একটা জরুরি বিষয় নিয়ে টেলিফোনে গভীর আলোচনায় ব্যস্ত। ঘরের বাইরে দরজার সামনে কে একজন দাঁড়িয়ে রয়েছে। তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে কিন্তু আকাশ নিজের গুরুত্বপূর্ণ কথা থামিয়ে তাঁকে ভিতরে আসতে বলতে পারছে না। প্রায় মিনিট পনেরো এভাবেই চলল। শেষের বাক্যটা একরম, তাহলে স্যার যে কোনো মূল্যে কাজটা আপনাকেই সারতে…
বাংলাদেশের পাখি ও প্রকৃতি দুটোই বিপন্নপ্রায়। আর সে যদি হয় পাখি তবেতো কথাই নাই। চোরাশিকারীরা প্রতিদিন হাজার হাজার পাখি মারছে। রাষ্ট্রযন্ত্র নির্বিকার। আমাদের সবাই নিরব। এ ভাবনা থেকেই পাখি সিরিজ লেখা। পাখিরা বেঁচে থাক আমাদের সংগীত হয়ে … ঘুঘু আকাশে উড়তে উড়তে বলে এ শিশুর বাসযোগ্য করে যাবো আমি। তাই প্রতিনিয়ত বাড়ছে পাখিটির সংখ্যা। আমরা…
পূর্ণ শশী বর্ষার দামোদর ভীষন খরস্রোতা ঈশ্বর সাঁতার কাটে তেজী একরোখা। ভগবতী জননী জীবনের ধ্রুবতারা মানব প্রেমে হৃদয়ে জাগে ঝর্ণাধারা। ভাষা বিজ্ঞানী- তিনি যে মহান “বর্ণপরিচয়” তার অমূল্য দান বাংলা অক্ষরমালার বর্ণচছটায় সরল শিশুমনে মুগ্ধতা জাগায়। যতিচিহ্নের সুকঠিন শাসন পথে বাংলাভাষা এগিয়ে চলে বিজয় রথে গল্প, প্রবন্ধ, অনুবাদ আর তর্ক-বিতর্ক বাংলাভাষা হয়ে ওঠে প্রজ্বলিত অর্ক।…
সজল শ্রাবণ শেষ পরিচয় পোড়া মাটির বুকের ওপর ফুল পাতা ডালে বিষাদ ভার। হরিৎ ক্ষেতে টলমল ব্যথা দোল ওঠে জলে, নীলাম্বর। সময় ধারা বিচ্ছেদ লেখে গহন মনের ময়ূখ মুকুরে সঘন মেঘের স্বয়ম্বর। জলরেখা টানে দু’চোখের পাতা ঠিকানাহীন আবছায়া ব্যথা ভাঙা ভাঙা রাত —শেষের কবিতা মায়াময় দাহ আঁধার ছায়। দিন ভেসে যায় সুদূরের দেশে অস্তরবির গান…
রবিবারের সকালে মতির কাজের শেষ ছিল না। সমাজসেবা যে সময় মেনে চলে না, মতি তা ভালো করেই জানত। আসলে ব্যক্তি বিশেষের ক্ষেত্রে ব্যস্ততার তারতম্য ভিন্ন ভিন্ন। বিভাস সামন্তের ব্যস্ততা শুরু হয়েছে মতিকে নিয়ে, মতির ব্যস্ততা চলছে সাধারণ মানুষের উপকার করা নিয়ে। বাড়ির সামনে এক চিলতে উঠোনের মাঝে বেঞ্চে বসে মতি একমনে কী সব লিখে চলেছে।…
